一
是從獵人長吉要迎娶新娘子的那天晚上的事情。
那是一個秋天。
獵人夥伴們各自帶來了酒啊肉啊什麼的，祝賀了一番之後，只剩下長吉和新娘兩個人面對地爐了。這種時候，應該說一句什麼逗樂的話纔好，長吉一邊想，一邊撥弄起地爐的灰來。
新娘子臉一下子紅了，垂下頭去。
就在這時，從開着一條縫的門外，“簌簌簌”響起了腳踩在落葉上的聲音。緊接着，就從門的窄縫裏傳來了一個聲音：“是來道喜的。”一個女人的聲音。
（這個時候了，誰呢……）
長吉和新娘子這才頭一次互相對視了一眼。然後，長吉起身向門口走去。門外站着一個身穿雪白和服，頭上戴着紅色山茶花的亭亭玉立的女人。
“是來道喜的，這是我真心的祝福……”她一邊說一邊把一個扁扁圓圓的東西遞到長吉手裏。
“哎？”長吉不由得雙手接了過來，正想問一聲你是誰，可那個女人已經消失不見了。
“方纔是誰呀？”新娘子靠了上來，用懷疑的聲音問道，可長吉也猜不出她是誰。
“哎呀，這樣的女人，我從來也沒見過啊！穿着白色的和服，頭髮上插着紅色的花……”
忽然，長吉恍然大悟地閉上了嘴，連上頓時失去了血色。
方纔那不是鶴吧？不是前幾天誤殺的那隻丹頂鶴把？長吉氣喘吁吁的想。
就在三天前，長吉稀裏糊塗地打下一隻禁獵的丹頂鶴。
一個人走在山道上的時候，從對面山峯的林子裏，一隻白色的大鳥輕輕飛了出來，迎着旭日，飄飄悠悠的非區。是一隻幻想般美麗的鳥。長吉立刻瞄準了“砰”的就是一槍。但當覺得打中了那一瞬間，長吉的心頭不由得一陣顫慄。他覺得方纔打落的那隻鳥，頭頂上似乎有一個紅冠，翅膀尖兒，似乎是黑色的。
（啊，不，紅是因爲旭日，黑是影子）
一邊這樣想，長吉一邊跑進林子裏去撿獵物了。快要滅絕了的丹頂鶴，不可能偏偏出現在了這樣的地方，他還這樣說給自己聽。
然而，當在林子裏的落葉上看見那隻被打落的鳥時，長吉一下字面如土色，當場就癱坐在了那裏。毫無疑問，正是一隻丹頂鶴。射殺這樣珍貴而又美麗的鳥的人，是要被罰款的！
（不，說不定還不止是罰款呢，不是槍被沒收，就是坐牢……）
長吉渾身哆嗦起來。一邊哆嗦還一邊想：幸虧今天是一個人來的。誰也不知道這件事，如果趁早把鶴藏起來，就什麼事也沒有了。
長吉心急火燎的在那裏挖起洞來，他挖了一個深深的，深深的洞，飛快的把鶴埋了進去。
“真是對不起了！”
然後，長吉就跑了起來。他扛着槍一個勁的猛跑，一邊跑還一邊想：如果今天夜裏下一場雪就好了。要是下一場厚厚的大雪，洞的痕跡就徹底消失掉了。
長吉對新娘子坦白了這個痛苦的祕密。
“對誰也不要說啊！”他叮囑了一遍又一遍。新娘子把眼睛瞪得大大的，戰戰兢兢地低聲說：“可方纔那個女人，真的是鶴嗎？”
“嗯，肯定是。不管是長相也好，體形也好，說不出來就是有點怪怪的。但那前真萬確是一張鶴的臉啊！”
不過，方纔那個女人卻沒有露出一點點憎恨的表情，不僅不憎恨，而且還登門道喜，甚至帶來了禮品。
兩個人用煤油燈照亮了那個禮品，出神地凝望着。那是一個盤字，是個漂亮的藍色盤子，大大圓圓的'，沒有任圖案。
“嘿，着究竟是怎麼燒出來的呢……”
長吉來回扶摸着光滑的盤子。新娘子也輕輕的摸了一下。那種藍，是一種說不出來的美麗顏色，比晴朗的天空的顏色還要藍。是一種盯着看久了，彷彿會被吸進去的濃濃的顏色。
（死了的鶴，出於什麼而要送我們這樣一個東西呢……）
兩個人戰戰兢兢的互相對視了一眼。
藍色的大盤子，被收到了貧窮的獵人家的壁櫥的最裏邊。一開始的時候，兩個人怎麼也不肯使用這個盤子，他們覺得丹頂鶴在上面施了咒，看着就害怕。
但日子一天天過去了，什麼事也沒發生，獵人的媳婦偶爾就想用它一下了。光潤的天藍色的盤子，不論盛什麼都會好看吧！她想，尤其要是盛上剛摘下來的水果，那看上去不知道該有多誘人了。
有一天，媳婦終於下決心把飯糰排列到藍色的盤子上。接着，就禁不住“啊”的一聲叫了起來。不過是麥飯上抹了點鹽的飯糰，可往藍色的盤子上一放，立刻就變得雪白，看是去噴香可口了，媳婦興高采烈的把它端了過去。
起先，長吉瞥見藍色的盤子還皺了皺眉頭，可是一看到盤子上盛着的飯糰就忍不住吞了一下口水，把手伸過去。只吃了一隻，長吉就叫道：“好吃！”
還是頭一次覺得麥飯糰那麼好吃！麥飯的甜味和鹽的味道，真是妙不可言，越嚼越香。
打那以後，兩個人就每天用藍色的盤子吃飯了。不管是什麼樣的食物，只要一盛到這個盤子裏，就覺得好吃了。因爲是貧窮的獵人，所以白天的那頓飯，有時不過是蒸白薯。但兩個人從來沒有覺得不滿足過。
就這樣，自打用上這個藍色的盤子以後，長吉有點胖了，腿也更有勁兒了，跑起路來，比從前不知要快上多少。不用歇息，一個氣就能爬到山峯的林子上。槍法也更準了，成爲了一個了不起的神槍手。一旦被長吉瞄上的，準逃不了。長吉的獵物多了起來，蓋了大房子，還建起了倉庫。後來，長吉家竟一連生下了八個兒子。
“哎呀，沒想到這是一個幸運的盤子呀！”長吉對媳婦低聲嘀咕道。
八個兒子，眼瞅着長大成人了。
什麼事也沒發生，日子一天天過去了。
接下來，當兒子也都各自娶了媳婦，還生下好幾個孫子的時候，長吉因爲點小病，突然死掉了。
二
好了，就從那個時候起，怪事出現了。
長吉死的那天，那個藍色的盤子的正當中，突然浮現出來一隻鶴的圖案。那是一隻丹頂鶴。
張着美麗的翅膀，向着東方，悠然自得地飛去的樣子。向着東方──是的，長吉的媳婦的確是看出來了。儘管盤子放的位置不同，鶴飛翔的方向也就不同，可是鶴頭頂上的那個鮮紅色的冠，卻像被旭日映紅了似的。從前，長吉就說過，他在山峯的林子裏打下的那隻丹頂鶴，就是正向着旭日的方向飛去的。現在已經成爲了老奶奶的長吉的媳婦，每天就這樣一個人瞅着那隻鶴的畫過日子。漸漸地，她就把它當做自己的夫君長吉了。因爲那隻鶴的畫，是長吉死後，簡直就像是剪影畫一樣浮上來的。
（是的，這就是他的靈魂呀！）
老奶奶這樣一思量，就想：這盤子果然不是個普通的盤子！她想把這事講給兒子們聽，可又突然想到：如果對家裏人說起這事，那就不得不把從前長吉殺過丹頂鶴的事抖落出來了！
就把話頭打住了。
老奶奶回憶起自己嫁到長吉家的那個晚上，長吉毫不猶豫地告訴她那個祕密，一遍又一遍的叮囑她道“對誰也不能說啊！”是的呀，這是我們兩個人的祕密啊！驀的，老奶奶的心裏一下里涌起一股異樣的甜蜜，她瞅着那個盤子，越發親切了。
這一帶，已經有好幾十年沒有見着丹頂鶴的身影了。也許從前長吉打下來的那隻丹頂鶴，是殘存下來的最後一隻丹頂鶴吧？也許是那隻丹頂鶴把長吉的靈魂變成了一隻鶴，嵌進了盤子裏，代替了自己的生命。
老奶奶對着盤子裏的鶴，輕輕的呼喚道：“他爹喲……”
從那以後，爲了不讓別人察覺這件事情，她就一個人把廚房裏的活兒全包攬了下來。特別是用那個大盤子盛菜，那必定是老奶奶的活兒。一盛上食物，盤子上的鶴就別徹底地掩蓋掉了。
吃完飯，老奶奶又會先把那個大盤子收乾淨，收到壁櫥裏。
不久之後，老奶奶的三個兒子就上了戰場。
然而，去了遙遠的外國的兒子們，到了第二年突然就杳無音信了。三個人一起沒了什麼音信。
“出了什麼事呢？”
時不時地，年邁的母親和三個耳媳就會不安的嘮叨一陣子。到最後，她們索性就默認了：沒有音信，就是最好的音信。
有一天，老奶奶無意中把那個盤子取出來。只瞥了一眼，她就吃驚得上氣不接下氣了。盤子裏的鶴的圖案，一下子增多了。一共有四隻。就在長吉那隻鶴的後面緊跟着三隻排成了一列飛翔着的鶴。
老奶奶抱着盤子，跌坐到了廚房的地上，突然發出了一聲尖叫。接着就一個接一個地叫起了兒子的名字，號啕大哭起來。其他的兒媳婦還有孫子連忙跑過來，問她發生了什麼時。老奶奶指着盤子上的一隻只鶴，一遍又一遍的地說：“他們死了，他們全都死了。”
家裏人還以爲老奶奶的心情突然不好了。
隨後不久，三個兒子戰死的消息就送到了家了。
即便是這樣，也沒有任何一個人發現盤子的祕密，日子一天天過去了。
不過這個大家族裏終於有一個小孩子察覺到了鶴的圖案。
是曾孫女春子。春子從小的時候起就受到了曾祖母的疼愛，老奶奶洗盤子的時候，總是在一旁幫忙。老奶奶格外的愛惜這個盤子，惟有這個盤子洗完之後，會再細緻的揩上一遍。而且，在收到壁櫥裏之前，春子還看老奶奶會“一、二、三”地輕聲數盤子上鶴的數目。
春子懂事的時候，鶴還只有十來只，但到了她上學的時候，不知爲什麼，就覺得多了起來。“姥姥，這個盤子裏的圖案，原來就是這樣的嗎？”
一天當春子這樣問過之後，老奶奶用含混的聲音應答道：“啊啊，是的呀。”
“可是，我怎麼覺得多了起來呢？這隻小小的原來就在上面嗎？”
啪，春子彈了盤子邊上那隻幼鶴一下。想不到老奶奶抓住了春子的手，一張臉變得十分可怕。“住手，那隻小的，不是你的弟弟嗎？”
春子吃了一驚，她四歲的弟弟去年因爲吃青梅，死了。
“爲什麼，爲什麼這是弟弟？”春子追問道。
老奶奶搖了搖頭，嘟噥道：“不，因爲是一隻可愛的小鶴，和死了的小男孩有點像……”說完，就一聲不吭的擦起了盤子。
春子真正知道盤子的祕密，還是這位曾祖母死的時候，老奶奶是九十多歲的時候死的。
於是，在領頭的長吉的鶴下放，突然浮現出來一隻老奶奶的鶴，春子扶摸着那隻新的鶴抽泣起來：“姥姥……姥姥……”
老奶奶的鶴和長吉的鶴一起掙翅飛翔着，靜靜的，婀娜的，幸福的飛翔着。
老奶奶死了以後，盤子圖案的怪事仍然不斷。家族裏頭，只要死了一個人，盤子上鶴的畫，就會增加一隻。大的鶴也罷，小的也罷，都是從嘴到腳伸展成一條直線，向東，向東飛去。不過，發現這些圖的，只有春子一個人。盤子上的鶴，迅速的增多了，多得已經快要數不過來了。飛向遠方的鶴頭上的紅頂，只是一個小小的點了。翅膀都變成了細細的線，如果不好好地，好好地盯着看，都沒法數了。
實際上，長吉一家這幾年裏遭遇了相當多的不幸。
“那戶人家，接二連三的死人呢！”村人們嘀咕着。
三
春子今天19歲了。
胖胖白白的，眉目長得十分像曾祖母。
可是，現在這個姑娘只是一個人生活在老房子裏。沒有父母也沒有兄弟。曾經那麼繁榮的長吉的子孫，有的死與戰爭，有的死於疾病，更有死於非命的，還有的去了大城市就再也沒回來。最後僅剩下了一個人，竟是春子。
去年，一直臥牀不起的媽媽死了之後，春子就在家四周的梯田裏種了蔥、捲心菜，開始了一個人的生活。
因爲爲太多的不幸哭泣過，這個姑娘已經變得再開朗不過了。再說，她又是那麼的年輕。還有，春子就要迎來喜慶的日子了。就要有女婿上門來了，是同村一戶農家的兒子。這個肯到無依無靠的春子家裏來的年輕人，是一個健康而又心地善良的人。
結婚的那天早上，春子坐在又暗又大的廚房裏，悄悄的瞅着那個盤子。現在，春子的骨肉親人就只剩下盤子裏的鶴了。
春子還記得十分清楚，誰死了的時候多了哪隻鶴。春子指着一隻只自己知道的鶴，輕輕的叫著名字，這是爸爸，這是媽媽，這是曾祖母……這時，春子有一種感覺，彷彿自己也被吸進這個盤子裏，她不由得一陣頭暈。她彷彿覺得，鶴的拍打翅膀聲，鳴叫聲從盤子裏頭涌了出來。
“啊……”春子不禁用雙手捂住了耳朵。於是，盤子掉到了地上，一聲巨響跌碎了。
春子一瞬間閉上了眼睛。然後，當她哆哆嗦嗦地把眼睛睜開時，腳邊確確實實的響起了鳥拍打翅膀的聲音。
是鶴。身邊全都是美麗的丹頂鶴。它們激烈地拍打着翅膀，從廚房那個大開着的窗口，一隻接一隻地飛上了天空。數目與盤子裏的鶴完全一致。
天空是一個藍藍的晴天。鶴羣排着與盤子畫的同樣的隊行，向東飛去，向着山峯上林子慢慢的飛去。
──丹頂鶴來啦──
──好久不見丹頂鶴，成羣結隊的來啦──
這個話題，立刻就讓村子沸騰了。婚禮的早上，丹頂鶴成羣結隊的飛過這件事，簡直讓人們像看到奇蹟一樣吃驚。
“春子，那是幸運的兆頭啊！”
“這家是鶴之家，一定會興旺起來的啊！”
村人們紛紛交口相傳。春子一邊點頭一邊想，盤子裏的鶴，果然是一條一條的命啊！爸爸和媽媽，還有先祖們，全都是在爲我的結婚祝福哪！
直到現在，春子還珍愛地保留着那時散落在廚房裏的藍色陶瓷碎片。如果把那些碎片拼起來，就成了一個藍色的盤子的形狀。沒有任何圖的一個天藍色的盤子。
