昨天夜裏黎明的時候，長安這個地方稀罕的居然打起了雷聲。我頓時被它轟轟隆隆的巨聲驚醒，仔細一聽，外面似乎還夾雜着風雨聲。我再也無法安睡了，腦子裏忽然閃出兒時的一個場景來：坐在門檻上吃飯。
坐在門檻上吃飯，那已經是好多年以前的事了。
記得那個時候，我們姐弟幾個還都在上小學，家裏甚窮，窮的甚至連個凳子也沒有幾個。沒有凳子，便只能坐門檻了。正好，那時，地上還沒有被磚鋪過，門檻便足夠高，坐着也舒服，因此，每逢吃飯的時候，門檻便成了我們姐弟幾個爭奪的主要陣地。
那時候，每到春秋二季，便是我們家裏的農忙時節。白天勞動一整天，黃昏時分，姐弟幾個並排坐在門檻上，喝着母親熬的稀飯，就着一兩筷子酸菜，拉着家常，那也是別有一番風味呀！吃完飯後，我們幾個小猴子就串門的串門，看動畫片的看動畫片，唯有父親，這時候就捲起一枝煙，坐在門檻上，望着對面黑糊糊的山，聽着對面山沿邊那棵榆樹下立着的貓頭鷹的啼叫，長長舒口氣後，便悠閒地品嚐起那根香菸來。
坐在門檻上邊吃飯邊看雨，也是別有一番情趣的尤其是雷雨天。
小時候，雷雨下的特多，記憶中似乎每年最起碼也要有那麼五六次吧。我們陝北的雨雖然沒有西安這邊頻繁，然而，只要一下起來，那氣勢絕對是勝過西安的。那雨就似乎也含有我們陝北人那種陽剛之氣，不下便不下，一下起來，那可不得了，簡直可以用驚天地、涕鬼神來形容。雷雨來之前，是必要打閃的。那時每到午後，先是嗶嗶啵啵的火花在山頭處時而嘩嘩的閃出白光，輕雷有規律的夾在其中跟着唱和。過得一會兒，風和雲便一起來了，風助雲勢，黑壓壓的雲彩便似個魔鬼般障了半個天空，厚黑厚黑的；又彷彿是千軍萬馬在天空中縱橫馳騁。雲彩變幻無端，一會兒這個樣子，一會兒那個樣子，恰恰便如是小時候學過的課文《火燒雲》那樣，不同的只是火燒得雲是黃的`，雷雨得雲是黑色的罷了。
風夠大的話，大概只需五六分鐘，除了山的某個腳落翻着個魚肚皮，其餘偌大的天空便已被黑雲全都罩將起來了。這時，雷聲更猛，更激烈，時而似個老年人發出轟轟隆隆的蒼老吼聲；時而又像個二三十歲的壯漢一聲長嘯，發出震耳欲聾的圪嚓圪嚓聲，接着便是閃電嘩嘩嘩的閃個不止。
良久，等到雷和閃電把聲威顯足後，方纔聽見霍颯颯的一聲，無數個雨點一齊灑在了院子裏。這時候，我們一家人便一起擠在門口看雨了。看完雨，接着便又是看雲，看洪水，看朗潤的山，看綠雨洗過的草和樹，看傍晚黃昏的晚霞。疏導走院子裏的積水，呆望着散去的雲，呆望着攜泥的燕子，呆望着青青的楊柳……啊！一切都是那麼的美好。
上了初中後，大姐和二姐相繼外出打工了，我也很少回家，自那時起，也便再也沒有坐在那門檻上吃過飯，再也沒有坐在那門檻上看過雨。待到初三時，爲了給大姐辦喜事，父母請匠人把家裏粉刷了一遍，還給地上鋪了磚和水泥，那門檻便淹沒在水泥磚中了，再也沒有了泥土氣。
高中後，我回家的次數更少了，全家人團聚的次數則更是少之又少。假期，回到家裏，也常常只是我和母親在家，過着養尊處優的生活。然而，不知怎麼，每到假期，我卻一點也高興不起來，每天只是鍍着步子在院子裏走來走去，看着花花草草發呆；躺在沙發上思前想後，躺得久了更昏昏然睡着了。
唉！坐在門檻上吃飯，大概只能在夢裏纔會再出現吧。
