諾貝爾文學獎名人故事:鮑勃·迪倫

幾十年前,在美國明尼蘇達州一個叫“Hibbing”的礦區小鎮上,人們過着簡單而乏味的生活。男孩 Robert Allen Zimmerman 在這裏長大,那時,他獲取外界信息的唯一渠道就是聽收音機裏播放的電臺廣播,那裏間或會傳來一些流行歌曲和彼時方興未艾的搖滾樂。而當這個男孩第一次聽到鄉村音樂時,他的意識彷彿被抽離了片刻,在一瞬間他萌生了與此有關的巨大夢想。

這個男孩瘋狂地練習演唱和樂器,他因此成了校園明星也輕而易舉地俘獲了女生的心。但他無法滿足於眼下的生活,他心心念念着外面的世界,他要走出這裏。中學畢業的第二天他就離開了那個小鎮,和別人一起組成樂隊,到處表演。不過很快,他就又厭倦了那種缺乏內涵的音樂。等到上大學時,他已經完全無心學業,醉心於彈琴唱歌。那時他還迷上了詩歌,甚至因爲崇拜威爾士詩人 Dylan Thomas 而改了自己的名字,新名字叫作 Bob Dylan(鮑勃·迪倫)。

1961 年,從大學輟學的 Bob Dylan 來到了紐約曼哈頓區的格林尼治村,這裏聚集着大批的音樂人、藝術家,被稱作民謠聖地。Bob Dylan 卸下心中的夢,安放在這個地方,他想在這裏的酒吧演唱,去當一名真正的歌手。那時候,他身材纖瘦,頭髮微卷,說起話來略帶羞澀,常常緊蹙眉頭,揹着一把吉他,提着破舊的行李箱。

Gerde’s Folk City 是格林尼治村裏最著名的音樂演出場所。54 年前,Bob Dylan 的名字出現在這個酒吧演出的海報上,他要在那年 9 月 26 日爲大家演唱,這是他人生第一次在這樣正式的場合下公開演出。那天晚上,他的表演讓臺下掌聲雷動,在場的觀衆中,坐着資深的樂評人 Robert Shelton 。三天後,紐約時報出現了關於 Bob Dylan 的文章。

“一顆閃亮的新星在 Gerde’s Folk City 的舞臺上冉冉升起。”Robbert Shelton 讚歎道,“即便年輕得不像話,他也是這些天來,整個曼哈頓最獨特的藝術家之一。他的`音樂瀰漫着非凡的創造力,讓人印象深刻。”

於是,整個格林尼治村,不,整個曼哈頓區,都知道了這個年輕人。那一年,他二十歲。

然而,他們不知道的是,這僅僅是傳奇的開始。半個世紀過去了,Bob Dylan 和樂隊有過 2000 多場演出,他個人獲得了 10 次格萊美獎,甚至還被提名諾貝爾文學獎,是名副其實的樂壇“活化石”。他被認爲是20世紀美國最重要、最具影響力的民謠歌手,他的作品被無數人傳唱,他寫下的歌詞和旋律沁入到無數人的靈魂,讓人們感受到自由。

1961 年的那個夜晚,讓這一切有了個美妙的開始。現如今,格林尼治村人頭涌動,各國遊客成羣結隊地來參觀拜訪,可是人們懷念 60 年代,因爲那時的午夜,走進一家昏暗的酒吧,或許能與 Bob Dylan 不期而遇。而他年輕的歌聲,在風中飄揚。