每個女孩心口藏着一個柔軟名詞，叫做“閨蜜”。它的定義微妙而模糊，卻在女孩們的心中舉足輕重，不可或缺。原因無他，只是這個年齡的每個女孩都在胸腔中默默培養着一朵含苞的鮮花，此時正值將放未放的季節，最最害怕的就是孤單，最最渴求的就是陪伴。而閨蜜要在此時潛入對方的心口，光是品味這個名字，也能咂摸出幾分甜。
可我和堯、書祺還有阿布，我們從未稱對方爲自己的閨蜜過。我們一樣意氣風發地踏進了這充滿未知的文瀾，彷彿是自然而然地就因無法看清的神諭聚集在一起，開始佔領同一張餐桌，有着聊不完的話題。初一剛來的那段酷暑炎炎，我們在每日的午餐期間搶着排最裏邊的飲料窗口，輪流請客。每當一個女孩豪邁地捧着一懷的果粒橙走過食堂時，總能引得旁人頻頻側目。而我們翻着花樣地嘗試着飲料的新口味，脣舌間被冰涼的甜味滑過，彷彿一切暑熱都澆滅。
冬裝校服剛到貨之際，吃完飯結伴而行的我們發現勵志石前匍匐的灰撲撲麻袋，好奇地湊上前去。阿布突發奇想地建議：“既然沒男生來搬，我們就把校服搬回教室吧！”說幹就幹，我們一人抓住一角，艱難地向前拖動着。那袋衣服這麼沉，汗水都把衣襟打溼；可那袋校服那麼輕，即使其他班級的同學用看外星人的眼神瞪着我們四個女漢子，我們還是大步前行，在樓梯間灑下一片笑語。
隆冬中的班級朗誦比賽，臨時準備不充分的我們捏着書祺媽加急送來的稿紙分配和練習。臨近放學的走廊天色向晚，我們卻興致高漲鬥志昂揚，一字一句聲情並茂。踏上講臺之際，高揚着頭的我們完全看不出倉促的痕跡，氣場一如詩中“一個任性的女孩”。後來翻起當時照片，除了本就高挑的堯以外，冬裝包裹下的我們都“稍顯圓潤”，可我眼中，那分明是冰天雪地中四朵怒放的黑玫瑰。
前段日子的運動會上，長跑女將堯理所當然地上場，全力衝刺後卻是伏倒在跑道上精疲力竭，淚眼矇矓。我們簇擁在她身邊，有安慰，有攙扶。她只是像個小娃娃般一味地哭鬧着不肯起身。午飯時，緩過來的堯仍是虛弱。偌大的食堂喧鬧如常，只有我們這張靠窗小桌是一方安靜的小天地。我看着身邊一年半來一直在一起的三個小夥伴，忽地有些無法控制情緒。
我在心裏矯情地想着：看啊，就算天塌了，我們也一定還在一起。
我們有太多太多的瞬間，我們可以指着對方大聲嫌棄，我們可以在對方臨近選舉之際，大喊“放心吧我保證不投你”。可正是這些讓人忍俊不禁點滴拼湊成可以永恆保存的回憶。
後來聊到畢業旅行，阿布打趣說“如果我們四個去，錢必須給書祺保管，不然花得連路費都不剩了。”書祺接道：“放心吧，交給我，肯定去時多少錢，回來還是多少錢。”我們又如四個小初一一樣笑作一團。時光將記憶烙在心口，沒有灼燙的溫度，卻將一個個平凡至極的瞬間，都延長成永恆。
