母親的遺像在逝去的霞輝中漸漸模糊了，父親依然憂傷、孤獨、憔悴。父親很辛苦，貧瘠的土地、艱辛的勞作、微薄的收穫、全家生計的重擔壓得父親直不起腰，他也從沒抱怨過什麼。母親能幹善良，包攬了一切繁瑣的家務，爲父親的勞作提供最可靠的支持和最溫柔的情感。如今，一生相親相愛相守的人走了，父親的魂也跟着去了，人一下老了許多。在我的多次勸說下，父親才依依不捨地告別了深深眷戀的土地，和我們住到了一起。
父親總想爲我們分擔些家務，可父親從沒幹過家務。他別的幹不了，就成天拿着拖把拖地板。當他一次次地把地板抹成大花臉之後，我和妻不約而同地拿走了他手裏的拖把，父親便閒着了。父親不識字，讀不懂我那些厚厚薄薄的書，看不懂那些能讓妻時哭時笑的肥皂劇，也玩不了兒子那些結構複雜的電子玩具。當我們都各得其樂時，父親便獨自回到房間，逐一瀏覽那些懸掛在牆上的他和母親的合影，癡癡地凝視着照片上母親永恆的微笑，默默地向她傾訴……傍晚，父親站在落日的餘暉裏，像一棵正在清數自己枯黃葉片的老樹。
不能解除父親的孤寂，我慚愧於自己的無能。想當年，父親曾給我帶來多少的驚喜和快樂——童年時，一隻木削的小船、一粒解饞的方糖；少年時，一支好使的鋼筆、一本引人入勝的小人書；大學時，一件體面的衣服、一張讓別人羨慕的匯款單……父母總是心疼兒子。我做父親後，同樣如此，孩子是幼苗，理應受到呵護，得到關心。可兒女對父母的回報呢，卻往往被人們忽視。我疲於工作，忙於心疼兒子，也就冷落了父親。儘管父親無衣食之憂，可看得出來，父親並不快樂。我應該爲父親做點什麼呢？
有一次陪父親出去買東西，看到街頭有人賣風箏。父親也曾用紙爲我糊過風箏，放飛了我童年一個又一個燦爛的夢。我心裏突然有了主意，儘管秋天不是放風箏的最佳時節，我還是買了一隻漂亮的風箏。一路上，風箏吸引了不少人的目光，但沒人知道它是我送給自己老得行動已有些不便的父親的。
我和父親一起來到郊外，時至深秋，大自然像一個滄桑的老人，歷經了冬的.孕育、春的萌發、夏的繁茂，如今，豐碩的果實離開了枝頭，可仍佝僂着腰，顫顫巍巍地面對着桑榆暮景。秋風拂過陽關道下的樹叢和草坪，梳理着人們心頭金色的回憶。在秋的背景下，父親的滿頭白髮格外醒目。秋色迷人，我卻開始懷念起夏天的綠意，多麼希望父親是田野邊一棵永遠挺拔茂密的常青樹啊！
父親拉扯着風箏線，步履遲緩，磕磕絆絆。當年的父親絕非這等蹣跚，那曾是何等矯健有力的腳步！田地裏，父親架起犁耙，吆喝着牛，健步如飛，身後掀起一排排泥浪；懸崖邊，父親騰挪攀越，爲體弱多疾的母親採回起死回生的希望之藥；下雨天，父親腳步沉穩，馱着膽小的我渡過漲潮後的小溪，然後鐵柱一般地立在雨中，目送我走進學校……父親講不出高深的道理，只反覆地告誡我們：走正當路、做正當事、做正當人。他一生都在實踐着這句話，其中有辛酸，有苦澀，更有無悔和毅然。父親的爲人也深深地影響了我，讓我在物慾橫流的社會避開了種種陷阱，越過了種種坎坷，抵制了種種誘惑。
風不大，風箏一俯一仰地翻着跟頭，父親逐漸加快了腳步。就在這時，父親不自覺地將一隻手向我伸了過來，可能擔心自己跑快後穩不住重心。我會意地拉緊父親的手，跟着他一起跑。父親的確老了，一會兒便氣喘吁吁的，腳步也亂了，但父親童心大發，始終不願停下來。爲了平衡他的身體，我只好使勁扶住他。跑了一段路後，風箏終於搖搖擺擺地升空了。仰望着天空中的風箏，很久不見的笑容，重又回到了父親的眼角、眉梢。
風箏越飛越高，越飛越遠。嘣，線斷了，風箏披着夕陽的光輝，慢慢消失在天空的盡頭。我回頭看了看父親，他眼裏卻沒有一點驚異和遺憾，興許，他原本就打算要把這隻風箏放飛到天堂，去和久等在那裏的母親相會……
