今年十月，梧桐葉飄零的時節，父親伴我去美術館。
彼時家裏正值多事之秋，奶奶忽而得病住院，父親與母親輪番去照料。然而母親卻與奶奶不和，只得父親日日地頂着當時的暴雨，再換兩輛公交車過去，往往是徹夜守在病牀邊。
那時的他，應是極倦了，半個月來幾乎沒有好好睡過，眼眶旁淡淡一圈青翳。然而他仍是說：“我陪你去吧。”
那一天，天未亮他便習慣性地起身，我在隔壁模模糊糊地聽到他細碎的腳步聲、洗漱的水流聲，還有他很輕地在我耳邊問我今早想吃些什麼，語調沉緩溫柔。然而我又在半夢半醒間，看見他揹着光俯身站在我牀邊，身上是那件經年不變的單薄灰色外套，朦朦朧朧飄飄渺渺地像一抹極淺淡的影子。
父親漸漸老了，睡不長，總是天未亮就毫無睡意，在週末，他總是語聲溫柔地問賴牀的我和母親早飯吃什麼，年復一年。
等我起牀梳洗已是九點出頭，因我早上沒應他的話，他就一直坐在電腦前看新聞，悄無聲息。等我快收拾好了，他卻忙忙碌碌地找起相機來，但沒有找到。他總是會找不到東西，被我和母親笑話幾句，去幫他找出來。母親說這是男性的天性，我卻驀然覺得他應該是忘記了。在家裏溫暖昏黃的燈光下，父親有點無奈地笑着，四處翻找不休。
等到我們去吃早飯，他已經空着肚子許久。言笑晏晏地和我去吃一碗熱氣騰騰的餛飩，白氣蒸騰，弄花了他的眼鏡；再去便利店買兩節要用的電池。這家便利店在我們學校附近，無論何時總是學生擁簇。他穿着陳舊的灰色外套，在衣着鮮豔明媚的學生中顯得格外突兀。他忘記了在排隊時先點好錢，忙亂地翻找錢包，臉上卻神情自若，跟售貨員說了聲抱歉。等他出來，他朝我微笑，好像他始終都是我那個不慌不忙器宇軒昂的父親。然而我看見他那占上半數的白髮，鼻尖卻驀然發酸。
父親已經老了，以前我還可以拔去他頭上的白髮，聽見他吃痛的'呼聲，擋住他搗亂阻撓的雙手，以前我還可以笑着面對他明亮而包含笑意的雙眼，把白髮十根扎作一束，小心翼翼地壓在枕下。
我和他乘公交，一路靜默不語，然而他始終伸出手來捂着我的手指。我體溫偏低，又年少愛美，不肯穿臃腫而溫暖的衣服，所以手指一年四季少有溫熱的時候。然而他的手卻很暖，手掌寬大，手指細長，但骨節突出，青色的血脈在皮膚下張牙舞爪。他的掌上還有粗礪而硬實的繭，但是皮肉鬆弛，那一層皮像是隨着歲月的流逝而失去了粘性，與骨肉分離開來，鬆鬆垮垮地掛在父親細瘦的腕骨上；顏色也似深秋枯葉，但絕非梧桐的金黃與楓葉的暗紅，是乾澀的有若豆渣的色彩；他的皮膚還逐漸皺起，輕輕一抹便能顯現出數條交錯縱橫的深深溝壑，就算不去觸碰，也能清晰的看見皮膚上那清晰的方格狀紋理，密密得如同一張網，網住他的人，再把我的心扣住收緊。
下車他找不到路，走到軍區門口硬說是美術館，看到站崗的軍士後就揉了揉正得意洋洋的我的發頂，我挽住他的胳膊，他愣了一愣，然後嘆息着說：“原來你已經這麼高了啊。”
我剛學會走路的時候，他是蹲下來陪我走的；我上幼兒園時，他站直了撫着我的腦袋走路，偶爾與母親兩人各自拉緊了我的小手，“呼”地一下將我蕩起；等我上小學了，他可以將手垂放在我的背上，然後漸漸的我可以抱住他的胳膊，或是讓他摟住我的背……現在，我已經比母親還高，長到他的雙眼處了，卻是我挽住他的臂膊，走向前去。
父親還會變老，但不知那時我是否還能賴在他的身邊，每日晚飯後鑽進他的懷裏討要一個長達一小時的擁抱，緊緊握住他的雙手去汲取他的溫暖，一邊給他添麻煩一邊又爲他祝禱……我開始恐懼時光的流涌，我不敢想象，當他垂垂老矣，我會怎樣，我們是否還能像現在生活在一起。我更不知道，我能否給他一個幸福美滿的家庭和祥和的垂暮歲月。
我只知道，如今他兩鬢霜白，如今他穿那件灰色外套去已不再英挺偉岸，如今他身體不好消瘦得似乎不能經歷風波；但他仍在外地奔波，他仍在爲他女兒的未來發愁，他仍在看着我們去花費掉那些於他而言或許不必要的錢……
但他始終在那裏，靜默的矗立在那裏，好像，永遠都會在那裏。
