窗臺上放着一盆小小的多肉植物，被稱作白牡丹。厚厚的綠葉整齊地排列成一圈，圓圓的樣子爲它添了幾分可愛。淺淺的根埋在三層營養土壤裏，它每天享受着愜意的日光浴，僅需一點清水就可以生長得十分精神，正如其名——像一朵盛綻的大白牡丹。
每天寫作業漸覺疲勞時，擡頭便能看到它靜靜立在窗臺上，陽光灑滿了整個花盆，鋪在每一篇小小的葉面上，彷彿渲染了一種別樣新鮮的色彩，令人心情頓時愉悅起來。但偶爾的一次碰撞，使一片厚實飽滿的葉片掉落下來。看到這一幕心疼不已，於是把這葉片種在白牡丹的旁邊，特意搬到陽光充足的地方，每週定期多澆一些水，同時不停祈禱着讓這片葉子快點長大。
暑假出遊回來後，小花盆裏的情景卻讓我大吃一驚。不僅沒有預想中會萌發出稚嫩的幼芽，那片葉子反而被花的根莖頂歪了方向。媽媽走過來，看到這幅景象，語重心長地說：“沒事的，只是他們得保持一些距離。”“距離？”我有些不明所以，“把它們種在一起，這株大的可以爲小葉子遮住一些炎熱的陽光，有助於它生長啊。“媽媽笑了笑，只是遞給我一個空的小花盆。於是我把那片小葉子移進了另一個花盆裏，補充好水分之後，將它和白牡丹一起放回了窗臺上。
所以每當電閃雷鳴的下雨天，我都會把小葉片搬到遠離窗口的位置；每到夏日酷熱的陽光打在窗臺上時，我也會把小葉片搬到書桌上，等到陽光不再那麼幹燥了才把它放回白牡丹的身邊……媽媽只是告訴我，如果一直這麼做的話，那小葉片就不會有長成白牡丹的可能了。我頓悟——白牡丹之所以生命力可以這麼旺盛，是因爲它能禁得起風吹雨打日曬，能禁得起周圍環境的變化。漸漸地，除了每週固定澆水，我不會再過多管理它，讓它在白牡丹的身邊，一起體會窗外大自然的奧妙。
俯身書本中的我直起身，伸一個懶腰，望窗外的.夕陽燒紅了一片天。視線驀地被吸引到窗邊的白牡丹上，兩株，一大一小。不禁微笑。提壺爲它們澆水，土壤散發出因潮溼而清新的味道，水珠在厚厚的葉片上打着轉，天氣已漸漸轉涼，卻顯出一派春天的活力。我從一開始就錯了，大白牡丹並非不愛它的小葉片，也不是不想和它一起曬太陽；它只是不想讓小葉片永遠在她的庇護下成長，永遠依賴它的存在。
餘暉把它們的影子拉得很長很長，重疊在一起。我突然明白，其實愛，也是要有距離的。正是因爲這段距離，纔會讓心靈變得更堅強。
