夏日的夜晚，月光如流水、靜靜地瀉在。桐樹上，瀉在斑駁的樹杆上，散發陣陣清輝。梧桐樹下，父親、女兒和兒子正坐在院子裏乘涼，一切都是靜靜的，彷彿已沉浸於夜的微風帶來的愜意之中。
“啪!”隨看細微而清晰的一聲爆裂，梧桐樹的一塊老皮剝落了，新露出的樹皮在月色下熠熠地發着光。
剝落的老樹皮掉在了女兒的座下，女兒摸索着將它拾起。月光下，女兒手中的老樹皮裂紋濟晰，搶桑可辨，彷彿油畫家羅中立筆下的父親的臉。一絲感動與側隱已分明從學藝術的女兒心底流動，凝視着手中的老樹皮，她發出了讚歎：“老樹皮啊老樹皮，當生命需要你保護的時候，你櫛風沐雨，經霜鬥雪，留下了累累的傷痕也毫無怨言；當你漸漸衰老時，卻寧願以悄然隱去的無私換取新生命的成長，以粉身碎骨的犧牲迎來新生命的成熟。你的精神，是多麼的崇高啊!”善感的女兒感慨不已，將目光投向了一旁的父親，父親的臉上寫着欣慰，但他沒有言語，而是將臉轉向了低頭沉思着的兒子。
看得出，學哲學的兒子沒有像女兒那麼會動情，而是哈姆雷特般地沉吟起來：“生，還是死，這永遠是一個哲學命題。老樹皮的死固然可貴，新樹皮的生更值得讚美啊!新老交替是不可抗拒的'規津，人類生生不息、逐漸進化的過程也驗證了這一哲理。新樹皮的生，是對老樹皮的死的回報，更是對死去的老樹皮的一種生命的承諾!”
月色下，一直沉默不語的父親臉上泛着光，他那雙老樹皮般粗糙的手搭在了一雙兒女椎嫩的肩上：“我希望人世間的一切都能像你倆所說的那樣。新舊更替、萬物變化是自然規律，而不應改變的是無私的情懷和崇高的責任!”
梧桐樹下，月光流瀉，清風拂面。一切已在不言之中……
