他的個子矮小，性子很急，但是從不怠慢了自己的職業，高強度的工作壓彎了他的腰，讓他看上去又滄老了幾分。
每當夏天來臨，我躲在空調房裏向窗外看去時，常常瞧見一個留寸頭，套着保安服的人在小區裏走來走去，似乎再大的太陽都燒不完他對工作的熱情。
聽同學報怨自己的快遞被別人錯拿了，我十分驚訝，因爲有他認真而細心的工作，我從未“體驗”過這樣的事。每次去拿快遞，他只看一眼你，便默不作聲的把快遞從排放整齊的小山裏抽出來——他記得小區裏的居民是哪一幢的，有時有大件的包裹，他就會幫我們扛着，我們家住五樓是沒有電梯的老居民樓，他二話不說，一直送到了樓上。那是他本份之外的`事，但他心甘情願地付出，他嚴肅，但細心。
有一年，有一戶人家住一樓，半夜沒關窗，家裏快被賊掏空了。他發起捐款，還自費買了一個小喇叭。隔天，我上課晚歸，看見他拿着喇叭，一邊走一邊放着提醒居民關好水電、門窗的錄音。夜燈下，他的臉顯得瘦削而灰暗，但眼中卻是無比堅定的神情，他的細心，讓我感觸很深。
許多年過去了，每晚，他仍堅持騎自行車讓錄音傳遍整個小區。我們搬家了，偶然在一天，晚上回去拿東西，那聲音似乎沒變，記憶中的沙塵突然被吹走。大門口他的站立，每晚堅持的巡邏，排放整齊的快遞……他的種種事蹟又突然衝回了我的記憶。
倏忽間瞥見他的臉，他的額頭上似乎多了幾道皺紋，但直直的眉毛和眼中的神情，卻未曾改變，燈光下，他努力挺直着腰身，似乎想掩蓋歲月在其身上留下的痕跡。看着他漸行漸遠，可平凡的他和他不平庸的堅持，永遠不會走出我的記憶裏。
