每至黃昏，村口那口已枯的井上早已歪歪地坐着一位老人，老人年歲八旬，膝下一雙兒女飛出了這個貧瘠有餘但四面環山，尚且可稱山清水秀的小村子。
日近年關，老人身體一日不如一日，一日比一日呆傻，村人都說，是他對他兒女牽掛着的執念才能吊着他一口氣不死，保他一線清醒，子女七年未曾歸家，老人便七年日日坐在那口井上，渾濁的目光望着前方，黃昏日的映照下，閃着渾濁的光。
“我仔要回來了。”
有人問他，他以此回他，有人勸他，他以此回他。
我與老人有些交情，炎炎夏日的時候，我給了他一杯水，以此作爲回報的，是他講了很多趣事，大都涉及到他的一雙兒女，雖說如此，但有趣的口述留住了我，路過的時候，便歇一下腳，與他攀談了起來，談着，便談到了他在這兒的`原因，不出意外，又有些出乎我意料。
“我要是不在了，這個家，就留不住了，我仔在外面那麼辛苦，這個家得守住啊！”
老人沒受過什麼教育，形容不出那個心中的感覺，表達不出自己的意思，說着說着，便淚痕兩行，嘴裏只是翻來覆去念叨着這兩句。
不止是心疼外面辛苦打拼的兒女，而且還是自責自己的無能爲力。
我想，老人想要表達的，村人知會一點，兒女感受不到。
老人在大年三十那天逝去的，守着一桌子團圓飯，孤身一人，葬禮也是村人給操持的。
村人打電話告知了兒女他們的老父親去世的消息。
七年，不，八年未曾歸家的一雙兒女，在葬禮上，未流一滴淚，有條有理地過着一道道葬禮繁重的關卡。
只是夜深人靜，起來上廁後，又發覺自家大狗還未曾歸家，出來尋找，倒聽見逝去的老人住的屋子，門戶大開，一雙兒女，在老人的靈柩前，哭成淚人。
