幾年前的一個晴朗的星期天，我搬進了那座紅磚青瓦的小屋。那正是菊花開得最豔的時候，滿屋子都是撲棱撲棱飛的黃蝶，被落下的葉子砸到便會跌落一地的蝶粉。屋角的牆上爬着不知名的藤，風吹過，葉子會互相撞擊發出噼噼剝剝的聲響，籬笆外的一隅放着高梁秸稈綁成的笤帚。太陽沉到麥秸垛西邊的時候，笤帚修長的`影子便會投到窗下牆角那口古井上。
我不常掃院子，院子中央那棵古樹的葉子經常會遮住並不平整的黃土地，連同枯藤葉，鋪成紅黃相間的地毯。我會在深秋的夜晚赤着腳踩出一道足印，聽葉子錯雜着的脈絡在我赤足下發出細碎的聲響，像小鳥在空寂的山谷嘰嘰喳喳地叫。
屋子外是略有凹凸的黃土地，有時會顯出些綠色的苔蘚，牆縫裏經常會鑽出些纖細的小草。屋裏本來是用青磚鋪成的地板，踩得久了，磚上也留下諸多凹痕。我站在深秋的風裏，牆上的藤葉像是小太陽般火紅。籬笆牆裏的花圃清香四溢，那千絲萬絛的菊，蜷卷着，搖擺着，紅的似火，粉的似絹，黃的如沙，奶奶那時一定是站在這棵老樹下，在這一片菊圃旁邊，遠遠地凝視着大屋裏那口棺木，寂寞，憔悴，像深秋裏斷了莖的葉，飄呀，飄呀。
夕陽灑在菊圃裏像是平鋪上了一層金子，那菊花有着婉約女子的儀態萬千。日暮裏的老屋雅而神祕。我俯身撿起一片葉子，它的交錯的葉脈像是老人額上的皺紋。奶奶的銀絲在風中輕輕地飄，反射着太陽的光芒，映紅她滄桑的面頰。她默默地承擔着爺爺留在這個世上的一切，過去、現在、將來，歲月可以刻下肉體的印痕，卻不能腐蝕靈魂。深秋的菊，潔淨高貴。如今，她已長成大樹，支撐着丈夫的家庭，端莊、清高的女子，用她一生的追求和付出做着一個婦人能夠和不能夠的最大努力，一如老樹剝落的枝幹支撐着翠綠的蓋頭。
鎏金的花絲，飄香的花蕊，芳醇的馨香，像在傾訴一個古老的傳說，一幢紅磚青瓦的老屋，和一片傲然的菊……
