父親去世幾年了，回憶他生前的點點滴滴，給我的感覺只有一個字：痛！
父親只有女兒，沒有兒子，這是他一輩子的心病。因爲，他骨子裏信奉：不孝有三，無後爲大！這是個冷酷的現實，這在極爲封建的農村裏，是讓他擡不起頭來的。沒有兒子來延續香火，對一個有着根深蒂固的封建思想的人的打擊是可想而知的。
就這樣，我在這個很壓抑的家庭里長大了。看不出，父親對我們有多愛，也看不出父親對我們有多恨。我一向不大喜歡父親，我從小就害怕父親，怕他的嚴厲，怕他的沉默，怕他的和母親嘔氣時的不吃不喝……
父親，我那高大健壯的父親，用他的汗、用他的淚養育了我們，而他的內心是極爲悽苦的。
父親一向很要強，自從祖父去世後，十幾歲的父親便和祖母挑起了家庭的重擔。爲了養活一家十幾口人，父親小小的年紀便跟隨着人家，去遙遠的他鄉幹活。他吃了多少苦，流了多少淚，星星和月亮都給他記錄着。後來我的小叔又過早地去世，留下了一羣年幼的兒女。嬸子年輕，地裏的農活幹不了，父親便領着我們衆姐妹去給嬸家幹農活。兩家的農活也不少，可是父親什麼活也不願意落在人家的後面。這當然就苦了我們，我們從很小就得跟着父親幹農活，忘不了在赤日炎炎似火燒的田地裏，父親領着我們姐妹在揮汗如雨，忘不了在大雨滂沱中我給父親拉車子的艱難，忘不了在皎潔的月光下，跟父親編席子到深夜的日子。儘管如此，家中生活還是很拮据。生活的艱辛讓我過早品嚐到世道的不公與人生的艱難。
我們姐妹幾個幹農活的力氣畢竟不如那些男孩子們，看着父親生氣的樣子，我們都不敢懈怠，而是更加的賣力。可我還是從父親失望的臉上讀出了悲哀：一些重農活，像是運糞、耙地還是男孩子有力氣。於是，我們便天天小心翼翼的伺候着父親的嘆息：人家有了紅公事，誰替他去喝喜灑？人家有了白公事，誰替他去弔唁？鄰家有修房子蓋屋子的，誰替他去幫人家下個力？……而這些活動都是要男人出場的，我們這些女孩子們誰能替他去四處奔波一下？
時光飛逝，日子在坎坎坷坷中一天天過去。父親老了，他的女兒們也都像小鳥一樣飛走出嫁了。家裏就剩下了母親和父親，一下子冷清了許多。父親極少串門子，我最清楚父親的悲哀了，看着別家的老人，膝下有一羣孫男弟女，父親的心就像被小蟲子啃噬着。但是，日子還算過得舒服，地裏的農活已經不讓他幹了，由我們姐妹們供他吃，供他喝。然而不幸的是，我那衣食無憂的父親，我那苦命的父親，我那一向高大健壯的父親一下子病倒了，幾乎沒有給我們任何的思想準備，我們誰也不願承認這個最不幸的事實——父親再也站不起來了！
父親病了，他就像個孩子似的，喜怒無常，一會兒急躁，一會兒安靜，一會兒叛逆，一會兒乖順。有時剛剛吃了飯，他卻大喊說是不給他飯吃；有時我們也會因爲某些事情笑起來，父親就顯出非常生氣的樣子，說是我們不知他的死活；他那麼難受，而我們還在笑，就好像他病了，我們也得病似的，就是不生病，也得裝出難過的樣子來，好與他同呼吸共命運，更爲難過的是，父親夜裏不睡覺，滿屋子裏爬呀，轉呀，叫呀，喊呀，吃喝拉撒都得有人伺候，而他白天就倒在沙發上呼呼大睡……
父親，我怎麼也無法面對這樣的現實，您一向是那麼的要強，那麼的'有着自己的尊嚴，您現在怎麼了？我們無論求多少醫，拿多少藥，就是治不好您的病，您爲了這個家，吃了多少苦，受了多少罪；本來，您可以安享晚年，可……
只是可憐了母親，她白天不得閒暇，夜裏還要照看父親。而父親也不讓母親去睡覺，他非常自私的霸佔了母親的睡眠時間，讓母親陪着他，一會兒要吃，一會兒又要喝，一會兒要尿，一會兒又要拉。總之，父親夜裏精神得很，如果你不管他，他就要大喊大叫：來人啊，救命啊……弄得四鄰不得安寧。母親的身體垮了，嚴重的頸椎病時常折磨着母親瘦弱的身軀，我們便開始輪流來服侍父親，父親的脾氣不見好轉，病情也不見好轉，再後來，他的病已經不能治療了，而父親卻嚷着去醫院，我們只能編瞎話去安慰他……
我是個不孝女，父親去世的那一刻，只有我不在跟前。跪在父親的棺木前，拿開父親臉上的冥紙，與父親近距離的凝視，我還是頭一次也是最後一次這樣的端詳父親：黑瘦，多老年斑，臉上看上去很平靜，只是那張着的大嘴已經合不上了。也許父親還有許多話要說，也許父親還留戀這個曾經給了他痛苦的世界。
哭也徒然，哀也無助。擦拭一串串眼淚，將記憶一一珍藏。父親，假如有來世，我還要做你的女兒，我要你還我一個幸福的童年，我也要和其他小朋友一樣得到你的嬌寵、愛撫；我要你還我一個成熟的少年，能夠和你平等對話，能夠得到你的指點、幫助，好讓我少走一些彎路。父親，假如有來世，你一定還做我的父親，讓女兒好好孝敬你！
父親，願你在天國的路上無風無雨，願你在天國裏無災無難，不再痛苦。
