她對一隻芒果的渴望，是從十歲那年開始的。她的老家，在西北地區，她從未見過生長在南方的水果。
十歲那年夏天，她跟隨父母一起來到城裏。在此之前，她一直沒有離開過那個偏僻的小山村。
父親在城裏的一個工地打工。工地位於城郊，是新開發的樓盤。居住在那裏的都是建築工地上的民工。母親在距離工地五站路的一家商場做清潔工人。她們一家三口，就蝸居在工地上那間狹小潮溼的工棚裏。秋天，開學的時候，父親把她送到附近一所中學讀書。她所就讀的那所中學，就在母親上班的那家商場附近。每天清晨，她和母親一起坐公交車出門。母親到站之後，她再坐一站路的車，就到學校了。
從商場到學校的中間有一家水果店。放學之後，她忽發奇想，去看看母親上班的商場。於是，她就沒有聽母親放學之後直接坐車回家的吩咐。從學校步行去母親上班的商場。路途中，一家水果店引起了她的注意。水果店裏堆放着很多橢圓形的果子。第一次看見那些水果，她的眼睛發光。那是些什麼呢？她擡頭看見水果店的牌子上寫着幾個引人注目的大字“幸福的味道”。一瞬間，她就喜歡上了那家水果店，尤其是廣告牌上的那五個字。
幸福的`味道是什麼樣的呢？一直到晚上，母親催着她睡覺，她還在甜甜地想着那五個字。
那以後，她放學後就再也不坐車回家了。步行途中，她可以站在水果店的前面，可以目睹店內購買水果的人喜悅的臉龐。
陰雨飄散的一天，父親不能上班，就主動要求送她上學。於是，她和父親一起步行去學校。路過水果店的時候，她看到店裏一位母親帶着一個和她差不多大的孩子在買水果。肥胖的店主用一個白色的透明袋子，給那位母親裝了很多水果。都是橢圓形的水果，個個上面都透露出誘人的金黃色。那孩子拿了一個，撕開表皮，用小刀順着水果的十字花紋切下來，接着就開始啃了起來。她“吧唧吧唧”吃的樣子，讓她饞得口水直流。她也很想吃。粗心的父親並沒有發現她的細微變化。她只好問父親那是什麼東西？父親回答說那叫芒果，十幾塊錢纔買一斤。她便不再說什麼了，但是，心中永遠記住了那種叫做芒果的東西。
從此，她天天從那裏路過，就會特別留意那裏的芒果。
她就讀的是一所重點中學。爲了上這所學校，父母拿出了家裏所有的積蓄，爲她交了昂貴的借讀費。在學校，她學習非常用功，門門功課成績優異。整個班上，除了她以外，都是領導幹部、老闆的孩子。每天上學、放學，同學們都是由父母開車接送。唯獨她，父母不能按時接送，只好一個人獨自在烈日下走着回家。每天路過那家水果店時，她都會不由自主地往裏面望一望，很是留戀那誘人的芒果。
在學校裏，她和同學們總是格格不入。同學們整天聚在一起聊數碼寶貝、聊奧特曼、哈根達斯，她不懂也不知道什麼是哈根達斯，同學們嘲笑她是“山炮”。同學們總指派她幫大家到學校門口的商店買東西。一來一回，她累得滿頭大汗，同學們吃着她買回來的零食，望着她累的樣子，一起鬨笑她。她也只好跟着傻笑。
很多時候，輪到其他同學做值日，同學們總是找各種藉口說自己不能做，讓她替她們做。於是，她每天除了學習，其它時間就是幫同學們買東西、替同學們打掃教室做值日。擦黑板、掃教室、拖教室、擦窗臺、倒垃圾……整個學期，整個教室，幾乎都是她一個人打掃的。
她每天晚上都要很晚纔回家，即使這樣，她仍然很開心。因爲在同學們眼中，她覺得自己也是有價值的，至少，有被利用的價值，那也是一種榮耀。
快要期中考試了，父親又送她上學。路過水果店，她終於鼓起勇氣，對父親說：“我們買點芒果吧。”父親遲疑了一下，然後回答說好，如果你這次考試進步了，我領了工錢就給你買。她高興極了。
期中考試成績單發下來後，她很開心。因爲她又得了全班第一。
她興沖沖地往家跑，路過水果店的時候，還特意望了幾眼渴望已久的芒果，心想馬上就可以吃到了。
等她回到家時，卻沒有看見父親，只有母親在家，眼睛紅紅的，好像才哭過似的。她問母親怎麼了？母親只好告訴她：“老闆中午剛剛給你爸結了工資，你爸心裏很激動，說答應要給你買水果的。下午上班的時候，他太興奮了，結果，從腳手架上掉了下來，摔傷了。你爸被送進了醫院，我只好用他的那點工資交了住院費。”
她聽了，只好不再提買芒果的事情了。她默默地把成績單壓在書本下面，同時壓下的還有對芒果的渴望和憂傷。然後，她捨不得掏一塊錢坐公交車，用腿走了七站路，來到醫院看望父親。父親得知她走路來到醫院，難過得用手捶打自己的前胸。她拉住父親的手說：“只要您身體健康，就是我們全家的幸福！”
父親望着個頭兒突然竄高了的女兒，既難過又高興。
一個月後，父親出院了。她理解父親的心情，沒有再提芒果的事情。
陽光明媚的午後，她在上學的路上撿到一個錢包。她把錢包交給了班主任老師。班主任打開錢包查看，發現了失主的名片。然後，打電話找到了那位失主。失主趕到學校，見到自己的現金、銀行卡和票據都完好無損，非要感謝她不可。說完，失主就順手拿出一百塊錢遞給她，她拒絕了。但是，失主一定要有所表示，老師勸說她：“你就收下吧。這是對善良孩子的獎勵。”
她拿着一百塊錢，跑到水果店買了兩箱芒果，搬回了工棚。等父母回來，她已經洗了一盤子芒果，讓父母先嚐嘗是什麼味道。
父母一齊詢問她哪裏來的錢？她只好把事情的經過說了出來。母親開始不信，打電話從班主任那裏得到了證實，纔敢拿起芒果吃了起來。她伸出手，看着個個又黃又紅的芒果，一下子又縮回小手。眼睛直勾勾地窺視着盤子裏黃澄澄的芒果，口水直往下流。終於等到了父親母親嚐了一口，幸福地說：“這果子，真好吃！”她纔拿起一個芒果，張開大口咬下去。哇！甜滋滋的，味香肉甜，清爽嫩滑，回味無窮！
母親吃着吃着淚水就掉了下來。母親說我們太沒能力了，讓你連芒果都吃不起。她感覺鼻子一酸，眼眶也溼潤了。但是，她強忍着，不讓眼淚流出來。她對父母說：“你們放心，以後我一定好好學習，將來讓你們天天都有芒果吃。”母親破涕爲笑，一家人擁抱在一起，幸福地大笑着。幸福的笑聲從工棚中傳出，又淹沒在城市的嘈雜和喧囂中。
幾年後，她考上了全市最好的高中。後來，理所當然地考上了一所大學。畢業後，她留在城裏工作並且有了自己的房子，有了自己的車子，芒果卻仍是一箱箱地搬回家，父母都說這芒果總也吃不膩呢！而她，卻再也沒有了想要吃芒果的那種渴望和衝動了。
或許，那種芒果，那種味道，那種渴望，以及渴望時的憂傷，永遠只屬於那一段貧窮而又清苦的青春時光。
在一個下雨的傍晚，她撐着雨傘，緩步徜徉於當年的芒果店門前的街道上，她似乎明白芒果爲什麼成爲她那時候最深刻的記憶了。想通那個芒果結的傍晚，心靈忽然就變得明朗起來了。因爲那時候的芒果，是希望的芒果，是能夠洗淨塵埃的渴望，是給人帶去溫暖、希望和幸福的芒果。
那是芒果的味道，也是夢想的味道，更是青春和幸福的味道。
