我有好長時間沒喝啤酒了，一個人的時候真不想喝，也沒有興致。聽說喝啤酒對身體不好，近兩年我已經有了感覺，早期是手指關節生疼，後來又傳染了好幾根手指，我也就寧願喝點白酒也不想染指啤酒了。
這兩個晚上我又喝點酒。因爲我想要激活記憶裏那些細胞，與母親再度回想昨天那些人。這兩個星期每到週五，我就把母親接了來住，體味我的週末是如何度過的。母親不識字也沒有其他愛好，唯獨能看看電視，憑感覺聽裏面的劇情看裏面的人物，倒也是個樂子，或也是她一天的念想。但是我，因爲痛恨電信對電視的獨裁和霸道，很少看它，連極頂盒也忘記扔哪兒了。於是，我就把電腦借給了她。說是借，其實是我從網上找點她喜歡的電視劇、或是秦腔戲，陪着她一起看。我覺得我就是她的專職放映員，像那種耍 “牛皮影子”給她看的人，放什麼看什麼耍什麼看什麼，由我來定。有時候，我邊看還邊對她講其中大意，偶爾我也會跟着戲曲板路，扯幾聲喉嚨咿呀幾聲，總之不能叫母親一個人孤零零的坐着。我如若見母親一個人呆着，儘管她有事可做或是專注於看電視，我就覺得有一種孤獨在籠罩着她，我的心也就不由自主地跟着不安起來。這樣的時刻，我覺得就應該陪在她身邊，就那麼安靜地坐在她身邊不說話也是件不錯的事情。不管自己喜歡不喜歡那些戲，愛不愛聽那腔調，知道不知道戲裏的人都無所謂，即便隨聲附和着母親的評說，也會叫她踏實心安，讓母親覺得她並沒有過了時代，我們仍跟她一樣，還身處在年輕的昨天，沒有丟失了本性，更沒有丟了先人的文化。父親是秦腔的愛好者，年輕時鄉上鄉下趕着場子看戲演戲，到後來老了的時光，每晚對着電視機一人看戲，母親早早就睡覺了，沒有一個人陪他去看，更沒有人去跟他說戲說往事，我們兄弟姊妹幾個，沒有誰會“無聊”的同他一道，樂他之所樂或悲他之所悲。父親每個晚上都坐在地腳中央的小凳子上，看電視看到睡着，甚至還打起了呼嚕。他在那段思維昏沉不清的日子裏看着電視，咳嗽不止總要熬到半夜才能安生，惹得母親不耐煩時還罵他幾句。那時候大家都覺得他在耗費時間，還耽誤別人想要看的節目，對此甚至有些不快與不屑。
轉眼母親來了一個月時間，恍然間才覺得時間過得飛快。我昨天接她和姐姐、姐夫來的那一幕，還明朗地佇在眼簾處，我竟然也會和母親、和姐姐深情的抱了一回，是那樣的溫暖、那樣的甜。我有多少年沒有這種溫暖的感覺了呢？想想以前，在美其名曰探親看望母親時，大部分時間卻被挪作聚衆喝酒了，那時間甚至覺得自己的人緣頗好，我是鄉灣人眼中的驕傲，真是罪不可赦。我竟然把那麼多美好的時光，從母親的心裏偷走了、扔掉了。今年母親來陪我過年，又送給了我一個暖冬，我甚至都沒覺得冬天包裹着我，也只有殷勤的飛雪才讓我感到處在深冬。母親來的日子，我儘可能抽時間回去陪她，對於工作上的事，我概沒有記在心上。在事業上我承認，我走不到輝煌，而且着實沒有盡多少責任，這一點我在近七八年是有自知之明的。過去，我努力使自己優秀，拼命去扛紅旗奪第一，是爲了儘可能早點加官進爵，能使得父親臉上有些光彩。然而父親無息地逝去了，我那一刻感覺到，由此將是一個沒有父親的人了，也由此沒有人再會像他那樣惦記着我的進步，給我鼓勵給我信心。我在失去了這一動力與支撐後，開始消沉了，失去了方向和力量。可我真的安然了許多也輕鬆了許多，我沒有爲自己事業上的落敗尋藉口，我的心境確實在潛移默化地發生着變化。我在這種心境裏開始回首往事，撿拾歲月，悲憫生命，珍視親情，我的骨子裏仍舊保留着個性，但對生活的體認卻與從前大相徑庭了。我喜歡現在的自己，對從前那些曇花一現的光環，我淡然地把它看成是爲生命的喝彩，是飛在我靈魂之外的雲朵，它是虛妄的、也是不長久的。
真實的，是母親還陪在我身邊。今晚，她就睡在我這簡陋的宿舍裏，和我的妻一道來陪我，守在這冰冷漫長的冬夜裏，守在這若大漆黑的營區中，一同替我盡職盡責，一同爲共和國守哨值班。我有幸能在事業頂峯的時候，有母親陪我一起品嚐這種快樂與自豪，也有幸在我軍旅之路的末期有母親陪我一起，共同承擔這種交織着的感受。母親對我的事業沒有多少苛求，她只要我平安只要我健康，我也深深的記得在我大姐去逝後，她在電話那邊一再叮嚀我要好好活着，自個兒管好自個兒。我能走到今天，母親爲我擔驚受怕了多少呢？而母親現在還跟着我，假如有一天母親不在了呢？我還能管住自己嗎？還有誰來惦念我的冷暖疾苦呢？或許那時，我又要再度陷入悲傷的泥潭，憂鬱成棲守在屋頂的一羽夜鶯，每晚都要唱到嘴裏流血、五臟俱裂。
我在給母親看《花亭會》、《下河東》、《斬黃袍》、《打金枝》等等，這些她耳熟能詳的秦腔時，還和她一併回憶戲曲的背景，人物，我竟然也能講出一些摺子戲的大樣來，還可以講出母親不知道的人名。母親是忘記了，而我對有些戲根本就不知道，就偷偷去“百度”，然後說給她聽，我這是剽竊了時空，枉許了時代，背棄了昨天，以現代手法還給母親的喜歡。然而我每查一回資料，內心就會受到拷問，當然也會想起一段往昔的時光來，溫馨得溼潤了我的眼睛。令我欣慰的是，這些往事也激活了母親的心海，在她的愛琴海里，驚起幾隻記憶之鷺，掠起一樁樁大喜大悲的昨天。那些昨天的往事裏，有連同爺爺在內的許多很老很老的面孔，我都在忽然間想起之後，去問母親他們是否安在、是否安宿。我想起那些當年與父親一起，上上下下跑龍套的莊稼爺們，還有他那些視秦腔如生命的朋友，我不知道這些我忘卻了三十多年的人，是如何闖進我記憶之湖的！或許我老了，總會拿這些支離破碎的事情來擾母親，然而她每當提起這些人和事，就又顯得年輕了，對於她來說記憶猶新，往事如昨。真是很奇怪。
沒有這些秦腔，沒有這些逝去但又活在心裏的面孔，沒有了昨天那些苦難日子的回憶，我拿什麼去向母親攀談呢？我知道這些話題是沉重的，也會令母親有點悲傷。母親是走在世紀裏的老人，淡定了歷史淡定了生活，對生活的大起大落大喜大悲，沒有像我這樣想着就要激動說着就要落淚，由此我也感受到，我的生性還需要修行，不是有了淡定名利回望歲月的情懷，就可以此當成人生的總結和對生命的體認。像我的母親，她已然把生命聽成了花落的聲音，把人生看成是一次修行，把生活看成了一泓清水，她纔是大智大慧，雲水禪心的。至於我的修行，與母親要相差三十年，這是生命的距離，伸手不可夠及。但親情是可以相融的，或許在母親早來我三十六年的時光裏，她一直等着與她獨特體味相投的我，而我也在尋找着她，於是我與母親的靈魂在一個高空相遇，她笑着帶我一起落入凡塵，又一起相聚在老屋子裏，這本是不可分的，命中早就註定了的。
可是，除了那些話題，我還能拿什麼給母親講呢？我覺得母親老了，需要有人陪她聊天說話，那怕是微不足道事情，甚或是虛構的故事，都會讓她感到還有一種惦記，還有一種溫情在包圍着她。雖然這些話題在她聽來已經作螢縈耳，但母親樂意去回憶，並跟着我的話題步步深入走向歲月的深處。我和她就像當年，她牽着我的手，我指給她方向，母子二人就這樣走下去，安靜得悄無聲息，又走得有聲有色。我們可任意點那些人的名字，給一他們個個活生生的臉龐，寫上活性的評語，並賦予他們生命的歌唱。生命草草落土，猶如桃開盛開，只過一季春風就殞落爲泥，或者母親根本就不去想這些，這些感受，也只有我這樣的人才會有此逆想，母親覺得這些是生老病死的過程，也是傳承之中的真實，平常到了百姓人家的桑麻之事，母親說當初生我的時候很突然也很快，我寧願我的想法不會錯，那是因爲我想要急着看她，看她三月裏桃花一樣美麗的臉龐。
看到過一首詩——
七月來了，七月去了……
七月遺下我們
八月來了
八月臨去的時候
卻接走了那賣花的老頭兒……
於是，小教堂的鐘
安祥地響起
穿白衣歸家的牧師
安祥地擦着汗
我們默默地坐着，聽着
安祥地等着……
終有一次鐘聲裏
在一個月份
也把我們靜靜地接了去……。
母親喜歡看秦腔戲，不是因爲她看不懂其他電視節目，其實她也能看明白當下城市小資生活的劇情，對於其中的矛盾或者磕磕碰碰，她都不覺得是啥大事，她說只有吃不飽纔是大事難事，那些住着洋房坐着汽車，有錢還不安寧的人，母親說那些人是吃飽了撐着的。相比之下，她更喜愛看農村的電視劇，但編造太過分她也不大樂意，又說誰家沒有三坎五坷的，打架鬧仗是常事，親情永遠都是打斷骨頭連着筋的。我其實覺得母親也在變，更重要的是變化在內心，那種對於親情的認同和對往事的體諒。這些天來她心裏一直惦記着一個人，那就是我的大哥，當今天她的大孫子從秦皇島打來電話來，她表面上是平靜的，其實內心定當又一次作涌成浪，至少也會被溫暖的風盪漾成幸福的漣漪。人老了，需要別人的關注，儘管年輕時有多硬氣多堅強，到了一定時候也會柔軟成水，甚或脆弱成一顆童心。此刻，母親就像睡在牀上的孩子，在看足了秦腔戲後，心情也開朗了許多，安然了許多。她在看戲的時候，我們總會提到父親，也由此拾起當年很多事。父親是秦腔的行家裏手，無論臺步架勢、甩袍登靴都頗有大家風範，也是母親心中一尊神。她在耳濡目染中，在戲裏戲外，在言談舉止裏，就染上了那種特質的秦韻秦風。那時候生活的樂趣僅此而已，農閒時分家裏就成了戲場，那些臺詞說唱，都是她在別人唸叨臺詞時聽來的，有些甚至記到了今天。母親看秦腔的樣子十分投入，要近處端詳還聽演員的唱功，她畢竟喜歡像陳仁義那些老一批的秦腔演員，也聽慣了他們的聲音，他們的聲音代表了一個世紀的聲音。母親只有聽到他們的聲音，看着他們的走臺引步，才覺得看到了真實的秦腔。我在想，她會不會在看戲聽戲的同時，就不由自己地身處在昨天那個場景裏，就處在父親他們中間，就能看到那些人，尤其是父親的模樣來？我想會的，那些溫暖的往事，是她今此生精神上的支柱，是她情感中的舞臺，更是她安在的理由。
母親是帶着使命的，她要把秦腔聽到她生命的最後，好使她念念不忘那些臺詞，再學些當年父輩們沒有唱過的新戲，去唱給他們聽。母親也爲此而感到婉惜，說過去人雖然窮雖然笨，還給後人留下了那麼多好戲;又還埋怨現在，說都過去多少年了，也沒有出過一“本”好戲，叫後來的人聽啥。想想也是，關中道上那種秦腔風靡的時代，已經成爲上世紀八十年代前的一段歷史，對於我來說已經是記憶之中的往事，像過去那種趕着場子不吃飯也要看戲的勁頭、那種場面，逐漸在人們對於物質追求的同時也淡漠了。二十一世紀前十年間，秦腔作爲農家人婚嫁和喪事，還不時在村落的棚下可以看到，轉而成爲了一門掙錢的生意，也僅僅是唱，沒有着了戲裝，不再搭了戲臺，化了臉譜，而是走了場子，生硬地唱，甚至連銅鑼胡弦都合不上。民間那種由衷的、自發的、羣體的和激情的場面，再也沒有看到過。
秦腔是三秦大地文化的產物，也是秦川人性情的產物。秦腔的表演樸實粗獷，細膩深刻，以情動人，富予誇張，角色行分四生六旦二淨一醜，計13門，又稱“十三頭網子”，流行於西安一帶的`，稱中路秦腔既西安亂彈。對於戲理，父親常常嗟嘆後生不鑽不學，僅憑模仿來理解秦腔，感到非常遺憾，父親年輕時對戲理也有點研究，如它的淵源、沿革、流派、傳承和發展等等都略知一二，這也是他深受鄉灣上下戲迷們追隨的主要原因。父親學戲的那種精神，讓母親現在說起來都覺得他了不起，既要養活父母妻子兒女，又要抽空去學唱戲和教戲，日子過得緊巴巴的。“社教”後期一段時間，政府不允許唱老戲，要唱就唱革命樣板戲，但父親他們在開戲後，總是附帶着唱幾齣摺子戲，以滿足父老鄉親的央求。他有一年去了穆家堰教戲，離家一個多月，眼近年關仍不未回還，家裏連燒火做飯的劈柴也沒有了，急得母親託人帶口信給他，然而穆家堰村民熱情難當，就是不放人，好戲的村民不捨父親走，就不動聲色地自發組織起砍柴的隊伍，滿載了五輛架子車柴禾、來了十多個人送回家，着實讓鄉灣人羨紅了眼。
對生活的熱愛和執着，造就了一批秦腔人，它在一個時代給了鄉親們精神上的依託，點燃了貧苦年代人們對生活的希望，給了鄉親們衝破貧窮追求富足的勇氣。它沒有現時代聲樂的合奏，沒有“九月奇蹟”那萬能的琴，也沒有被評爲“中國好聲音”的奢望，他們只在一個時代，單憑一夥莊稼人，以自己的愛戀與執着，就撐起了一片自己的天空，營造給大衆濃烈喜愛的氛圍。因爲它們來自於生活，來自於老百姓，秦腔文藝裏附着有老百姓的味道，更附着有生命的根鬚，它於是就是鮮活的、旺盛的；也因爲它是金錢之外的藝術，沒有沾染金錢的味道，它的本質是爲老百姓服務的，站在商品與利益之外，純真且樂觀的向着生活歌唱，沒有門票利潤和邀星捧腕的庸俗，他們以大口的呼吸，大聲的的抒懷，唱出了頭頂的一片藍天，唱出了生活的大美，也唱出了一個大時代的輝煌！
母親深愛的那種秦腔，是污染之外的秦腔，她有理由不喜歡聽現代歌劇式的秦腔。或者還有懷舊的一絲原因，但它仍舊是高尚的，那種老字輩的唱腔是親情賦予的，是她和他們在歲月裏的見證，也是我的母親和我的父親愛戀彼此、愛戀生活、愛戀親情、愛戀鄉親的、最美的中國好聲音！
2014年1月19日?烏魯木齊
