人世間的悲歡離合，湊成了生命的起起伏伏。時間不停的流轉，讓我們也隨之經歷了生老病死，然而“死”是一種不可免的東西，有人坦然面對、有人懼怕，但是踏過了這條線才能永遠的存在。
那年夏天，一通突如其來的電話得知姑丈患有肝癌末期。纔剛掛下電話，媽媽就上樓整理行李、準備搭最後一班飛機和姑姑他們一家人去探望。姑丈因爲長期應酬，養成了喝酒的習慣，就這樣一天一天下來，年紀增長，身體漸漸虛弱。等到得知肝硬化時，醫師的刀根本不能下手，面對躺在病牀上的姑丈，醫師也束手無措。沒有幾天和我們待在家裏的爸爸接到了電話，我們問他事情的狀況，爸爸語帶哽咽的說：“姑丈過世了。”便轉身離開。當時的我不知道什麼是失去親人，只能眼睜睜的看着全家人都變得脆弱。
出殯那天，我用一個長尾夾象徵姑丈，讓祂住在一個大鉛筆盒裏，筆盒上的破洞，就像是心中那塊遺失的缺角，淚水、笑聲，各種美好的記憶都隨之消失，媽媽問我 在做什麼？我只有簡短的回答：“姑丈。”想像着姑丈在我精心打造的小房間生活，卻不能和祂交談，不能看見他的臉龐，心中萬分遺憾卻都說不出口……。每天一封簡短的信，寫下我對姑丈一點一滴的'思念，“姑丈你在哪裏？”，“姑丈，你過得好嗎？”。簡短的字詞寄託我對姑丈說不完的話。隔年的清明節，我帶着這幾封信 來拜訪姑丈，當看到骨灰盒上的照片時我不禁落淚，我沒辦法感受到姑丈的溫度。對着姑丈的遺像膜拜，心中卻想不到任何事物，我愈哭愈大聲，心中一波未平一波又起的打擊，重創我的心。
曾幾何時，姑丈和我留下的那些美好記憶，在一夕之間被命運收回，於是，我和姑丈之間的那段距離似乎變得遙不可及。第一次面對命運出的難題，使我徘徊許久。 如今，曾經失去的，我只能用姑丈留給我的物品紀念。跟在時間的步伐後面，有的人前進迅速；有的人緩慢；也有的人會因爲美好的事物佇足、停留，但是不想和他分離的你又會被時間拖着走，最後兩者之間的距離超出了愛，變得像宇宙一樣浩瀚無垠，這正是所謂”失去的”情”遙遠而無法追尋。
