她看不起自己的母親,因爲母親的寒酸。她常常夢見母親搖身一變成了精明的白領,然而,在每一個夢醒時分,面對的永遠是那張凝結着愁怨的沒有一絲笑容的臉,耳朵中充斥的依然是爲生活瑣事絮叨的尖細而乾裂的.聲音。於是,她只有努力讀書,她想這是她離開這個家的唯一渠道。果然,她考上了外地的一所重點高中。
那天,祖父大壽,親朋歡聚一堂,她剛邁進家門,便清晰地聽到母親正扯着嗓子和姑姑拉家常,說她如何如何用功,考試成績如何如何好,語調中充滿着喜悅和激動。她很煩,她突然感到母親的迂。她心頭火起,衝到廚房,大聲地對母親說:“你怎麼這樣嘮叨?有什麼好炫耀的?”母親的表情一下子僵住了。她發過火後,回到了自己房間,從門上的玻璃望過去,母親正在埋頭炒菜,她感覺話有點重了,內心蕩起對母親的一絲愧疚。
父親出門了,只能由母親來送她上車站。她一早醒來時,卻發現離發車的時間僅有半個小時了。她一邊責怪着母親沒有早點叫醒她,一邊拼命地收拾着東西。洗漱完後她狠狠地瞄了一眼母親,拎起揹包就出了家門。母親在她身後喊着:“不急,吃個雞蛋再走!”她頭也不回,話也不答自顧自地出門去了。
“女兒,等一下!”母親騎着笨重的腳踏車追了上來,肩上揹着一個鼓鼓囊囊的提包。母親一邊叫她上車,一邊對她說:“你把暈車藥忘下了,還有我剛給你煮的雞蛋,還有昨天從鎮裏買回來的麪包、火腿和罐頭,路上餓了就打開吃。還有一個小鬧鐘,你總愛睡不醒,早上別耽誤了上課。”破舊的腳踏車發出有節奏的“吱嘎吱嘎”的聲音,她儘管還保持着沉默,但心裏涌起了一股憐惜和歉意,還有一些說不清的感情摻雜在一起。
“記着來個信,你脾氣不好,別和一個宿舍的吵架,凡事退一步,你爸說過兩天他去看你……”一路上只有做母親的把所有她能想到的話都反覆囑咐了好幾遍。
汽車鳴着喇叭離開了車站,她透過車窗望過去,母親,還有好多孩子的母親站在一起,過時的髮型,寒酸的衣着,淹沒在人流中。再看看自己,一身新買的“李寧”,好幾百塊,母親吭都沒吭,樂呵呵地掏錢就買了,而母親已經很多年沒穿過新衣服了。她低下頭,淚水落了下來,她把母親的揹包打開,裏面塞得滿滿的。她伸手摸到了那幾顆雞蛋,熱熱的,好溫暖。
她知道,母親還是那位衣着過時而又寒酸的母親,但母愛卻永遠也不會過時不會寒酸。
