車流，人流，來來往往絡繹不絕。沒有光澤的灰色地板重複着被不同的腳印踩過，沒有表情的陌生人擦肩而過，因匆忙而消失的緣分，被傍晚的燈光一一過濾。
我獨自穿過人流，穿梭在街沿邊。我撫着道旁的枝葉，走走，停停。
在被城市繁華燈火渲染的公寓一角。她把一杯泡好的牛奶放在桌前，愣了一下，又伸手摸了摸杯壁，再端起，用插在裏面的`筷子均勻地攪動許久，又放下。猶豫了一會兒，終於再次端起杯子朝門口望了一下，確定沒人，然後將杯子小心翼翼地靠近嘴邊，輕輕地吹着，牛奶泛起小小的漣漪。
我總是見她這樣，每個夜晚，她一次又一次吹着牛奶，直到她認爲不太熱了，才放下杯子，轉身離開。
到了門口，她望望牀上，像一個小孩似地偷偷摸摸往門外窺探，然後迅速掀起未鋪的被子，敏捷得仍像多年前一樣。她聞了聞被子，露出最滿足的笑容。她鋪牀的樣子，充滿活力。
“叭叭叭”，又響又重的拖鞋聲忽然傳來，她便有些驚慌，像個做錯事的孩子一樣。“我已經長大了，這些事情可以自己做啦！”男孩強調着。“不過，謝謝您，我愛您。”他拉着她蒼老的手說。老人一愣，但過後臉上便洋溢着幸福的笑容。
心，微微一動……
我獨自穿過叢林，漫步在小徑邊。我撫着道旁的木欄，走走，停停。
在被鄉村昏暗燈光渲染的瓦房一角。煤油燈在牀頭亮着，她拿着一封信，看了一遍又一遍，淚水已沾溼了她的雙眼。她倚在牀頭，從枕頭底下拿出一塊很舊的手帕，緩緩地打開，裏面是一張照片，照片已有些泛黃，畫面定格在她六十大壽的那天，她的兒子，燦爛地笑着……
她起身，來到門口，寒風卷着滿地的落葉向她襲來，風吹動她的銀絲，秋已深了……鄰近的窄巷裏時不時會傳來幾聲犬吠，繼而又安靜了好久，遠處昏暗燈光下斜斜的身影，緩慢移動着，向她走來……她忙用手擦拭被風吹乾的雙眼。
“給你，兒子打來的。”她弟弟將手機遞到她耳邊，微笑着說。老人顫抖了一下，試探性地側耳細聽，“媽，身體可好？今年過年我一定回家！”
老人很驚喜，但又有些木然，因爲她從來沒有見過手機，也不瞭解，弟弟對她說：“你兒子說了，今年過年，一定回家！”“好。”老人應答着，臉上露出了幸福的笑容，淚水又一次奪眶而出。
閃爍的燈光映亮了泛起在眼裏的光芒。兩個老人臉上洋溢的笑容，讓我讀懂了夜的守候……
（指導教師/董樂勝）
