篇一：土地的味道
兒時的我喜歡花花草草。母親下地去幹活，有時會帶上我。母親在地裏面朝黃土背朝天時，我就在長滿雜草的路邊坐着。母親一干就是一上午，我等着無聊了，就趴在一叢草中，撥弄一株株的小草。這樣可以玩一上午。母親見我這樣，便在院兒裏開了一方土地。
四四方方的院子裏，開出那一小塊土地，於是那原本乾淨的水泥地上，露出一些黃褐色的泥土，顯得突兀了許多。母親用幾塊磚給它砌上邊兒，整齊了些。
母親將這塊土地一分爲二，一邊種些家常菜，一邊留給我“自由發揮”。
很快，這塊土地上有了一排一排整齊排列着的秧苗，這是母親從集市上買來的辣椒苗和茄子苗。母親悉心地照料着它們，看着他們一天天長高，長壯，然後開花，結實。再看着果實變大直至成熟，簡直就是在照顧一個孩子。於是，那紅紅的辣椒和深紫色的茄子使土地上充滿了辣椒強烈的辣味和茄子淡淡的香氣。
我也沒有閒着。在以後母親下地幹活的時候，我會興奮地拿着小鏟子跟着去。依然是坐在路邊撥弄那些小草。覺得毛茸茸的狗尾巴草可愛，便連根帶土的剷出來帶回家，移植在那塊空閒的土地上。撥開一片草葉後，驚喜的發現一株長有指甲蓋大小的小花的草時，也會毫不客氣的帶走。於是，一方土地上又有了各種小花小草青澀的味道。
後來，母親不知從哪裏知道了苦瓜的各種養生功能，就果斷地求得了苦瓜籽。埋進了土地中，澆上水，靜待它的成長。剛生出的小芽，好像就已經具有了足量的苦值，以至於那小苗苗的葉子在綠中也摻上了黃。葉子從黃綠一點點的上色至綠至深綠。然後開出小小的黃花，黃花謝後，長出一個小小的苦瓜。等苦瓜長足了個兒，母親把它摘下，挖出裏面苦的發紅的瓤和種子，切成絲，用各種調料一拌，製成了一道苦味十足的涼菜。於是，土地上又多了幾分苦瓜濃郁的苦味。
我也在放學回家的路上發現了一種奇怪的花。這種花只在傍晚時開放，白天一概呈現“閉關”的狀態。於是，我還它“夜來香”。花開放時，一簇簇的，偏那花瓣又是有點妖冶的紫紅色，在路邊開放着，顯得格外扎眼。我從花叢中拾到這花的種子，種進土壤中。土地中摻雜了幾絲妖冶的“夜來香”的香氣。
一陣秋風吹起，火辣，淡香，濃苦，妖冶，各種味道融進鼻息，讓我不禁想起，母親融入泥土的汗，我落入舊時光的童真。
篇二：土地的味道
雨後，彩虹乍現，土地裏散發着芬芳，這時父親從地裏回來了，光着蒲扇般的腳丫子，趾縫裏全是泥和土。他總會一屁股坐在門檻上，然後吩咐我說：“丫頭，給你爹打點洗腳水來。”
說是打一點，他哪次不得洗好幾遍，哪次不得用上整整一桶水。可是，我願意給父親打洗腳水，更願給父親洗腳，不，父親的腳有着一股雨水和陽光含混着麥子的香氣。父親腳底的老繭摸起來硬硬的，像是舅舅買給我的橡膠球的表皮。有時候甚至會在趾縫裏發現有九條命的半截蚯蚓，每次這樣我都會擡起頭，撇着嘴對父親說，我媽是騙人的，蚯蚓根本沒有九條命。可父親總是笑着不言語。
父親是個不愛說話的人，我們更多的時候是看到他光着蒲扇般的大腳板子，在溼潤的泥土裏耕作。田裏的每一寸土地都印着他深深地、永遠抹不去的腳印，每一顆植物都吸吮着他鹹鹹的汗滴，每一次豐收都混雜着他厚重濃郁的氣息。
每當夏雨敲擊窗扉時，父親最着急而又最開心的時候就到了。在雨中熟練地把麥子打成捆裝在車上。好像麥子多淋一會兒雨就會感冒了一樣。等到天晴，父親又會把麥子捆拉倒場院裏晾曬。這時的我最喜歡坐在拖拉機的駕駛室裏，把腳丫子放在方向盤上眯着眼睛看着父親那雙蒲扇般的大腳丫不住地吻着光亮結實、熱氣騰騰的'場院。圓場，打場，揚場一氣呵成。父親黝黑光亮的脊背和遠處光亮結實的場院似乎混在了一起。
父親把腳插在雨後鬆軟的黑色泥土裏，扶着犁，深一腳淺一腳地堅定地向着豐收的方向前行。土塊，石子，甚至植物乾硬的根莖都試圖阻擋過他，可都被父親弓着的身子和結實的皮膚一聲不響地戰勝了。每個父親都是女兒心中的英雄，每次我看見父親黝黑的皮膚，含混着陽光雨水與麥子的光澤，想起他的蒲扇般的腳板，我都會有一種自豪。
時光荏苒，那雙大腳走過幾十次春夏秋冬的變換，終於還是不堪歲月的折磨。老繭裂得溝壑縱橫，把我深愛的那雙大腳刻劃得不成樣子。父親仍然耕作，只是不得不穿上鞋子，年老的大腳亦有老驥伏櫪的志氣，時不時地從鞋子裏鑽出來，和他再熟悉不過的土地親密接觸。這時，他的腳會在沙石或者蒺藜的洗禮下紅腫不堪，腳紋裏的泥土會更難清洗，但父親還會不聲不響的，揹着母親偷偷地光着腳丫在地裏耕作。
現在，我長大了，也時常會光着腳丫在下過雨的地裏穿梭，我才深深地體會到父親和這片土地合而爲一的感情，父親深愛這片土地，當腳窩插進這鬆軟的被雨水浸過的泥土裏的時候，一種天然的最原始的喜悅油然而生。母親總會數落我：“光着腳，像什麼樣子！”“爹是這樣的，我爲什麼不可以！”我衝母親吐舌頭，餘光裏，看見滿鬢斑白的父親呲着牙憨笑，純淨的像個孩子。
我和父親光着腳丫在田裏並行着，一大一小的兩行腳印裏依舊散出陽光雨水含混着麥子的香氣，鬆軟的泥土裏滿是幸福的味道。
