鄉下人家，總是住着簡陋而古老的房屋：灰灰的瓦、木頭房樑、黃泥土牆。屋子裏也只有必需的土竈、一張木頭牀、一個衣架或古色古香的衣櫃和幾張竹子做的.小板凳，雖然沒有一塵不染，但還是整潔、井井有條的。除了少數幾戶人家有水泥房之外，其他的人家住的都是清朝民國時期蓋的房子，祖祖輩輩傳下來的。古老的房屋成了一道別有風味的裝飾。走過一幢幢的古房屋，彷彿能聽見它在竊竊私語，似乎在向我們訴說着歷史滄桑。
在這房屋中，只住着一兩個老人，年輕人都去五湖四海了。老人們在凌晨四五點、天剛矇矇亮、公雞叫第一聲時就會起牀。幹完活後，他們或是站在窗前用含情脈脈的眼神仔細地打量着他們養的雞、鴨、狗、貓，對它們微笑，餵它們東西吃，有時逗它們玩，彷彿把它們當兒女看待；或是用若有所思的眼神望着瓦藍瓦藍的、遼闊的天，彷彿在回憶、思考着什麼；或是走到日曆前，翻開嶄新的一頁，算算離兒女回家還有幾天；或是悠閒自得地邊曬太陽邊散步，如果剛好遇到認識的人，會拉住他問長問短，一說就沒完沒了，如果到了吃飯時間，就邀請對方到自己家裏吃飯，邊吃邊聊，聊得天高地闊。
每到清明時節，鄉下人家便會做“鼠曲餅”。這是用田裏的鼠麴草煮熟後和白粿混合在一起做成的餅，一塊鼠曲餅要整整一籃的鼠麴草。圓圓的、青青的、脆脆的鼠曲餅是我的最愛，不僅是因爲它本身好吃，更是因爲這鼠曲餅含着汗水。
其實，鄉村生活遠不只這些，它永遠也說不盡，講不完。在我心中，鄉村生活不論在什麼時候，都是那道最獨特、迷人的風景線。
