我的居室在城市的一隅。朝西的窗戶正對着一條入城的馬路。這使得我有機會不用出門，便可以看到城市入口處的風景。
每當閒來無事的時候，我喜歡端坐在窗前，看南來北往的車輛在畫面中穿梭，看如織的人流在路的盡頭出現或消失，體會着馬路白天的`生動和夜晚的安寧。
這條由北而南的馬路因爲要進入城區，所以每天的風景既那麼相似，又分外不同。清晨，是車輛進城的高峯。裝水果、裝蔬菜、裝畜禽、裝海鮮的車輛紛踏而至，鼎沸的機器聲、人聲讓剛剛醒來的城市有點應接不暇；而午後，出城的車流則明顯增多。車上裝的也大多是工廠裏的產品——冰箱、空調、彩電、洗衣機、衣物、各種生活日用品……這種換血似的流通，催化了城市的繁榮，也讓城市多了幾分平常樸素生活的飽滿。
這是一個正在發展中的城市。經這條路進出城區的，有奔馳、寶馬、勞斯萊斯、林肯等名車，也有桑塔納、夏曆、長城皮卡，甚至偶爾還穿行些經過改裝的農用拖拉機和三輪摩的。行色匆匆的人流中有老闆、經理、上班一族、小販、教師、學生，還有進城務工的農民。各種面孔，各種裝扮穿行在馬路中，讓馬路有一種既真切又虛幻、既迷人又惑人，既有序又雜亂的色調。這種色調一年四季流泄、重疊，陳舊又鮮活，隆重也浮躁。令人興奮，又有點讓人迷茫。不時擊打你的心絃，讓你欲愛不能，欲恨也無從談起。
我喜歡在早上看馬路。晨曦初醒，樹葉還掛着小水晶，天邊有水霧繚繞，一輛輛車昂首挺胸破霧而來，儼然一字長蛇陣，威風八面；我也喜歡在午時看馬路。豔陽高照，一朵朵陽傘如風荷清舉，人和車在荷葉下穿梭，好似魚戲蓮間，生動而寫意；我還喜歡在黃昏時看馬路。一輪夕陽遠照，數抹金光揮灑，車與人如鳥倦歸，不經意間，裝飾了千家萬戶的團圓。而當夜晚來臨的時候，馬路則顯得格外安祥。沒有霓虹，也沒有喧囂，三三兩兩的行人路邊漫步，有自在的風相伴，有蛐蛐的歌聲呼應，悠閒、愜意，還帶些鄉野的質樸。偶爾一兩塊亮着燈的店面招牌，隱隱約約，總能讓人想起“杏簾招客飲，在望有山莊”之類的詩句。
這就是我窗外的風景。一條入城的馬路，沒有太多的裝飾，不知從何處來，也無需知道穿過了這個城市，它又朝何處而去。我每天能聽見的，是這條馬路給我娓娓道來的故事；能看見的，是這方窄小的世界裏每天都有景緻讓人平靜、舒服。在遠離山水和自然的地方，能有這麼一份生動的風景供人欣賞，其實也是一種難得的幸福。
