涇河塬邊的人們，總要找一個陽光亮麗的日子摘柿子。在我童年的心中，那山峁上的紅柿子就像一躥一躥的火苗，那柿子，是火罐柿子。
山下是涇河川。涇河就像一條閃亮的光帶，由西邊的兩山間抖動而下；河兩岸綠野之上還有零星的亮光閃爍，那是一家一家地頭的三角瓜庵，庵子披一襲白亮的塑膜，在秋陽下，蹴在地頭田邊，與山頂的柿子對瞅着。是陽光？是雲霞？還是柿子樹熱烈的風姿？從山上望涇河水，涇河流光溢彩，別有一番嬌媚。
秋野空闊，天氣是晴爽的，一吸氣，鼻孔就有一絲涼意。這時柿子樹一溜兒，散漫地站立在山峁沿、地埂邊的，零零落落，灼灼燙眼；而山窪裏的一片，已經是一爐爐的旺火了，風輕輕地躡步走，不敢出聲。柿葉兒早被柿子們烘熱，早早地飄開去，像要到四方去報信。遠遠地你向山峁走去，山峁儼然一位將要出征的女英雄，頭上飾滿各式簪子，背上揚着熾紅的令旗，即要馳聘的樣子。
孩子們的心比這火罐柿子還熱。先是追樹葉、拾樹葉，一片一片金黃的、彤紅的柿樹葉油油的、亮亮的，在小風起處躍動。我把這世間最美麗的紅樹葉、綠樹葉串成一個項鍊，掛在脖頸，來回跑。小臉蛋早不知被那一羣狐媚的'嫂子姐兒們捏了幾把，親了幾口了。
摘柿子了。最先上樹的是村裏最招惹人心的霞霞，小夥子把着她的巧腳兒，搔她的腳心，把她舉到樹腰，倩兮笑兮，霞霞她在最高處的樹杈上懸懸地望，霞霞兩腳吊在空中，挑一截二三尺長的竹竿兒，把竿頂綁好的小竹籃伸到樹尖。霞霞美目流盼，樹尖上的那幾掛柿子，羞得擡不起頭來，不敢望姑娘十八歲的猴眼睛似的。其實紅柿子早就等着這被摘去的一刻了，說來太陽也是偏心眼，早撫得它們軟軟的，暈暈的，掛不住魂了，竹籃一碰，枝兒一晃，就跌到姑娘手心窩。這時候，樹下的我一定是擡頭巴望着，涎水流到下巴底下還不知道。
下得樹來，姑娘的鞋裏沒有了那一雙繡花花的新鞋墊，追要間，一顆軟顫的甜柿子，已按到了那一位小夥子的嘴裏。
唉，我是多麼傻的一個小男孩呀！清鼻吊到了舌尖尖上，還眼巴巴地瞅。“不嫌臊！”新嫂子看我忄西惶，扯住我翹翹的小耳朵，一把攬到她的懷裏。我像一個被逮住的小兔子，“呀，澀！”她用柿子尖澀我一口，才把那剝了皮的軟軟的柿子喂到我嘴邊，甜得我直吸溜。像個小饞貓被嫂子哄得暈乎乎的時候，卻被她兩個大柿子般飽滿的奶搡醒了，羞得我觸電般的一下蹦出她的懷裏，把那串彩色的彩樹葉項鍊拋給狐心猸眼的她，在她的浪笑裏跑開去……
柿子分回家，媽把一籠籠金黃的柿子拾在精緻的瓷缸裏，噴上酒，撂幾顆香梨，用青石板壓嚴口子，再用麥草泥一糊，蹲在窯角的涼處。過年的時候，開春的時候，紅軟亮甜的珍果，紅潤潤都是笑盈盈的。
夢裏故鄉夢裏情。感覺中故鄉的山巔，還有一顆柿子樹上的一顆紅柿子被遺忘了，孤伶伶地在故鄉的憂鬱的夜裏閃亮、閃亮着……
喔，故鄉軟軟的秋天，那一顆被遺忘的也是紅彤彤的熱熱的心，那纔是令我一生恍惚的燈盞呀！
