我沒登過長城，但並不意味着我不是好漢。我知道，很多登上長城的人照樣成不了好漢。
然而，任何人似乎都不能否認，長城絕不是一段牆，不是。
長城應當是冷兵器時代的傑作。
或許在一個朔風凜冽的清晨，一段牆就這樣堆砌起來。這是真正的牆，牆頭不安靜的草頻頻點頭，點頭，卻不屈服。
遠方的戰馬丟棄了耀武揚威的機會，它們站在風裏，看這段牆正在悽婉的哭聲裏融化，嘩啦啦嘩啦啦。然後它們低頭尋找最鮮嫩的草，它們找不到，這些草點頭，卻不屈服。
後來的一個叫贏政的男人，讓戰馬屈服，也讓野草屈服。我在遙遠的現在追憶，將一段又一段破壁殘垣連接起來，像貫通一條青灰色的血脈。流淌的，是男人的血，女人的淚。
燃燒的是狼的糞，兇悍的動物用它的排泄物向人們挑釁：我們和你們一樣好戰。人羣和狼羣是沒有區別的，如果說一定要有，就是人會燒狼煙，會求援，會發動戰爭。
現在的烽火臺，安靜、乾淨，用疲倦的'身軀迎接人們熱烈而興奮的腳步。
烽火臺還在，長城還在。戚繼光的大名也還在。你一定認識他。他抗擊過倭寇，也修築過長城。
整部明朝在，不，是整部中國史都在孜孜不倦地修築這道奇觀。
結果呢？長城內外，硝煙瀰漫，這道牆是爲了隔離熏天的慾望，還是爲了挑逗詭異的戰火？結果，結果就是中原戰亂，而西方人正緊鑼密鼓地修築起海上長城。
戚繼光說過：中國，少一道海上長城。
那青灰色的牆磚面對着熾熱的炮彈，滲出了冰冷的汗……
長城應當是一種刻骨銘心的殘疾。
或許有過疼痛，有過鮮血淋漓，那些屬於記憶，還屬於長城本身。
它在演繹“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的傳奇。牛與羊乖乖地吃草，乖乖地等待屠刀施行的葬禮。
長城不允許安靜，好動的人們朝上面砸一把石子，吹一陣口哨。留下傷痕，帶走眼淚。
