我家屋後有一片空地，十丈見方，前邊和右邊沿着河，左邊是人家的牆。三棵銀杏樹站在那裏。一棵靠着右邊，把影子投到河裏；兩棵在中央，像兩個親密的朋友，手牽着手，肩並着肩。
三棵銀杏樹有多大年紀了，沒有人知道。父親說，他小時候，樹就這麼高這麼大了，經過了三十年的歲月，似乎還是這麼高這麼大。
三棵樹的主幹都很直，支幹也是直的多，偶然有幾支屈曲得很古怪，像畫上畫的。每年冬天，赤裸的支幹上生出無數小粒，這些小粒漸漸長大，最後像牛的奶頭。
到了春天，綠葉從奶頭似的地方伸展出來。我們歡喜地說：“銀杏樹又穿上新衣裳了！”空地上有了這廣大的`綠蔭，成了最好的遊戲場所，我們在那裏賽跑、唱歌、扮演戲劇。經過的船常常停泊在右邊那一棵的綠蔭下面，搖船的歇口氣吸一管煙，或者煮一鍋飯。這時候，一縷縷煙就嫋嫋地升起來了。
銀杏樹的花太小了，很容易被人忽略。去年秋天，我一邊拾銀杏果，一邊問父親：“銀杏樹爲什麼不開花？”父親笑着說：“不開花哪兒來的果？待來春留心看吧。”今年春天，我看見了銀杏樹的花了，那是很可愛的白裏帶點兒淡黃的小花。
說起銀杏果，不由得想起“燙手噦，熱白果”的叫賣聲來。白果是銀杏樹的種子，炒熟了，剝掉殼，去了衣．就是綠玉一般的一顆仁，雖然不甜，卻有一種特別的清味，我們都喜歡吃。
秋風陣陣地吹，摺扇形的黃葉落得滿地。風把地上的黃葉吹起來，我們拍手叫道：“一羣黃蝴蝶飛起來了！”等到黃葉落盡，三棵老樹又赤裸裸的了。屈曲得很古怪的枝幹上偶然有一兩隻鷹停在那裏，好久好久不動一動，襯着天空的背景，正像一幅古畫。
