棗樹1
我外婆家在鄉下，在院子裏有幾棵棗樹。
春天，院子裏的花都綻放了，五彩繽紛，爭奇鬥豔。當然，我們的棗花也不落後，跟其它花種不分上下。它由五片花瓣組成，潔白無瑕，中間聚集着許多紫色的花蕊，輕輕的一聞，一股淡淡的清香撲鼻而來。
棗樹上的花漸漸的少了許多，這說明夏天來臨了，一棵棵棗樹像一把把大太陽傘，給我們帶來一片片涼爽的樹蔭。在樹叢間可以看見幾個小小的青棗，成羣的在一起。它們個頭不大，圓圓的，呈青綠色，摸起來很光滑，像打了一層蠟似的，硬邦邦的，我實在等不及了，偷偷的摘了一個小青棗，一口咬下去“啊！我的牙齒。”我尖叫道。“你這個小饞鬼，棗還沒熟呢！”外婆笑着說。我焦急地等待着秋天的到來，我是多麼想嚐到那酸甜可口的棗。
我等啊等，秋天終於在我最沒有耐心了的時候來了。我來到棗樹下，看着那樹上掛滿的棗，青裏透着紅，晶瑩剔透，我忍不住口水直流，我望着棗樹發呆，外婆她們在張羅着明天摘棗的事。第二天清早，外婆來到我的牀邊，“小懶蟲，起牀啦！摘棗嘍！”外婆大聲叫道。我一下變得精神抖擻，跟着外婆和媽媽去院子裏摘棗子了。擡頭望去天是那麼藍，樹是那麼的高，外婆和媽媽開始忙活起來，我也跟着一起摘棗，可我個子太矮，棗樹太高，只摘了那麼幾顆棗，還是外婆拉下枝幹讓我摘的，樹頂上的棗只有媽媽能摘得到，她身手敏捷得像只猴子爬上爬下，我也想體驗一下摘棗的樂趣，但每次都被外婆阻止了。經過長時間的忙碌，下面的棗都被摘完了，只剩最頂上的了。我蹲在一籃棗旁邊，那些棗個頭比較大，有的是黃的，有的是半黃半紅，有的是深紅的，像個喝醉的大漢。我放在鼻子前聞了聞，香甜的氣味撲鼻而來，籠罩着我。我不禁拿個放在嘴裏，雖然還是髒的，但是它柔美的口感，甜美的味道，讓我直咽口水，外婆和媽媽見了哈哈大笑。
在一個寒冷的冬天，我們又來到了外婆家，圍坐在火爐旁，一起吃着曬乾的棗，這個時候的棗跟新鮮的棗子不一樣，這個時候的棗已經完全熟透，紅得發黑，整個棗子都是皺紋，像個百歲的老人以一樣，吃起來不是那種清脆爽口的口感，而是像我們平時吃的棉花糖一樣，有點粘牙。外婆告訴我們，要想身體好，每天三顆棗，棗有很高的藥用價值，它含有蛋白質、維生素等豐富的營養成份，而且還可以美容。
時光流逝得飛快，棗樹已經長大了，我也長大了，雖然現在超市的零食琳琅滿目，但我還是最愛外婆家的棗。
棗樹2
想起故鄉，我就很自然地想起外婆院中的那棵老棗樹。
這些年，似乎所有關於故鄉的回憶只需—：棵老棗樹就能代替。於是，想家人的時候，總是有樹的影子閃過，在記憶的深處，在濃濃的月色裏，在驀然回首的那一刻，投射到我的眼前，讓我那浮躁喧囂的內心一下子沉靜下來。
那棵老棗樹是祖爺爺小時候種下的，粗算起來至今已經有80餘年了。雖然它主幹有些歪斜，分岔處只剩一半的身軀，但卻絲毫不影響它頑強的生命力，更沒影響它用枝葉給老屋撐起的一樹陰涼。它的皮膚被歲月雕刻得粗糙無比，卻依然會在每年的秋季結出又甜又脆的棗兒。
小時候，孩子們基本吃不到什麼特別新鮮的水果。於是，外婆家棗樹上的棗便成了我們盼望的美味。
我和姐姐往往等不到棗兒成熟，就偷偷地拿根小竹竿打棗，或者直接扔鞋子上去，這時候便有棗兒被打下來，我們就趁機解解饞。
好不容易等到棗兒熟透，盼到“打棗”那一天的到來。外婆一般會把“打棗”安排在星期天的清晨，並且提前告訴我們和左鄰右舍的孩子們準備好竹籃、大笸籮、盆等盛棗的傢什。外公則綁好打棗的竿子擔當“打棗”的重任。
外公讓幾個表哥先爬到高高的棗樹上“晃棗”，那是最令我們興奮的事情。他們一起用勁搖晃樹枝，那棗兒便鋪天蓋地地砸下來，落到屋頂上，打到盆裏、笸籮裏，打到我們的頭上，到處是“叮咚”的聲音。我們爭着、搶着、笑着、撿着滿地亂跑的棗兒，那一刻滿院子的棗兒，滿院子跑着的孩子，滿院子的笑聲，和着被驚嚇的狗的汪汪聲、雞的喔喔聲，在清晨的陽光裏跳躍着飄蕩着，然後永遠刻在了我童年的記憶裏。
“晃棗”結束後，外公便踩着椅子拿着長長的竹竿“打棗”，而我們瘋搶着把棗撿進盆裏，然後倒進大笸籮裏。這並不妨礙我們嘴裏塞滿甜棗和把那又大又好的“棗王”偷偷塞滿褲兜。
打完棗後，鄰居家的孩子各自用衣服兜着一堆棗兒回家了。外婆手巧，把剩下的硬硬的棗先在酒碗裏蘸一下，然後把它們放進密封的罈子儲存起來，這便是“酒棗”了，直到明年開春這些棗也不會壞。
老棗樹是有生命的，相信它一定也有回憶，我知道老棗樹的記憶裏有我，就像我的回憶裏有它。那棵飽經歲月滄桑的老棗樹用它最自然、最頑強的生命埋進了我心靈的深處，成爲我生命中最深的記憶。
棗樹3
在一條清澈見底的小溪邊，生長着柳樹和棗樹。
柳樹長得很漂亮。它披青裹綠，柔軟長垂的柳條上粘滿了綠豆似的新芽。遠遠望去，一片鵝黃嫩綠。當它被春雨姑娘叫醒後，看了四周，很滿意。但它當看到自己旁邊有一個全身光禿禿的醜傢伙，大聲地叫着“喂，你這個醜八怪，快醒醒，快醒醒!”這個醜八怪慢慢醒了。柳樹輕蔑地看了它一眼，傲慢地問“你叫什麼名子。”“棗樹”。柳樹陰陽怪氣[注: 形容態度怪癖，冷言冷語，不可捉摸。]地說：“看你長得多難看呀!我有婀娜多姿[注: 形容姿態柔和而美好。]的身材，纖細柔軟的枝條。你再看看自己，配和我站在一塊嗎?”
棗樹看看自己，長得確實不怎麼樣：乾裂的樹皮，像老人額上的皺紋。傾斜的樹幹，長在土地裏。自己既沒有玫瑰好樣美的的花朵，也沒有翠柳那樣婆娑的身姿，惟有鐵桿銅枝，質硬心實。
柳樹繼續諷刺它，棗樹半天不理睬，它明白，自己確實不漂亮。可誰知柳樹越說越起勁，還試着和自己的枝條來趕走它。棗樹一忍再忍，終於忍不住說道：“只要對別人有供獻，長相又算什麼。你應該多爲別人做些事，而不是在這邊排斥我。”棗樹氣得
面紅耳赤[注: 臉筆耳朵都紅了。形容因激動或羞漸而臉色發紅。]。柳樹無理，便將頭扭到一邊去。這時，一棵在柳樹下的小草發話了：“要我說，棗大哥，你長得的確太醜了，那就該拘謹一點吧。”棗樹便不再搭理它們。
但棗樹並沒有因爲被別人瞧不起而自己放棄努力。它向土地深層紮根，並盡力擴展自己的根系，努力吸取大地中的養分。夏天，它開出許多小棗花掛滿枝頭，雖然這小棗花並不美麗。隨着棗花的凋謝，棗樹結出了一個個玲瓏可愛，脆生生的小棗。這小棗是那麼幹淨，那麼光滑。小棗慢慢地生長着。
終於，小青棗長成了又大又甜的紅棗。這些像燈籠似的紅棗引起了人們的注意。有的人便爬到樹上去摘棗子，有的用長竹竿敲打棗子，紅棗便像雨點一樣落下來。當人們把甜甜的棗子放入嘴裏，紛紛讚揚這棵棗樹給人們帶來的口福。
而棗樹並沒有因此驕傲，而是繼續默默無聞[注: 無聲無息，沒人知道。指沒有什麼名聲。]的生活。但柳樹把這一切看在眼裏，羞紅了臉，低下了頭。
棗樹4
我們總是追隨着時間奔跑，在平行時空下，又各自忙碌自己的生活，卻忽略了最簡單、最溫情的存在。
老家的棗樹，大概是我年幼時最深刻的記憶。一棵果實豐滿的棗樹，一筐香甜可口的脆棗，它給予我的，不僅是嘴上的口福，更是愜意歡樂的時光。
老家的棗樹比我大三歲，是媽媽和爸爸結婚時，隨着嫁妝一起從姥姥家帶來的。棗樹，喻義早生貴子。
聽媽媽說，棗樹剛帶來時，還是幼苗一棵，拇指般粗細，纖纖弱弱的，是姥爺從別人家院裏移植過來的。媽媽把小棗樹栽在了大院的水井旁。街坊鄰居都說，三年過後，它便會開花結果，發枝散葉。果真不出所料，在我出生的那一年，棗樹開了花，結了果大概一筐，雖然表面看上去有些青澀，但嚐起來又甜又脆。街坊鄰居都說，這樹結的棗可真甜！
棗樹不斷地追隨着四季奔跑，漸漸地高過了房檐，樹冠也日漸伸展。進入五月，淺綠色的蓓蕾便登上枝頭，綻放在陽光嫵媚的夏日裏。滿樹棗花襯托在濃密的綠色葉片之間，遮蔽我家大院，別樣的深綠，別樣的靜謐。
每年媽媽都會請鄰居們過來幫忙打棗，然後裝進一筐筐的籃子裏，拿到街上去賣。打棗是最能令我歡騰起來的一件事。媽媽挑出一根細長的竿子，一塊大到能鋪滿四分之三院子的塑料布，四個角以及中間各一人分別拽扯着，而我每次都是偷偷地跳進裏面去拾棗，一邊拾，一邊享受着“棗雨”的歡樂。卻始終逃不過媽媽的那雙“鷹眼”，短暫的歡樂，就此別過。
棗樹給予我的，不僅是快樂的童趣，更是時光無法偷走的記憶。
一晃，竟十六年匆匆而過。我即將成年，媽媽也已步入中年。我有時學習忙碌，媽媽還要開店，再加上瑣事纏身，好長時間無法回老家，這種強烈的思念愈來愈濃。
前些日子，爺爺給媽媽打電話說：“棗樹賣了，枝丫伸展太長，不好打藥，更何況最上面的棗也打不下來，總是被小鳥啃壞……”
是思念？還是記憶的浮現？我的眼角有些潮溼。回想離開老家的這兩年，我竟只回過大院一次，還是回家過年的時候。那些年，棗樹總是陪伴着我，邁過一道道溝，跨過一道道坎。
現在，我還沒有來的及去回報，卻與它再也不見……
棗樹5
我已有近兩年沒有回到家鄉了。自從我小升初時那年夏天，我的外婆腦淤血病逝了之後，我就非常 少回家鄉了。爸媽把外公接回來住了。從此以後，我只有過年或暑假纔有可能回家鄉去探望一下。現在正當學習緊張的時候，這樣的機會也少了，思念也只能是回憶了。
還記得外婆家的大廳門外，院落的西側有一顆高達三層樓的大棗樹。據說這棗樹從上上上代就有了。至少要兩個人才能抱得了它。他的枝幹十分繁多。數也數不清楚，好像外婆臉上的皺紋一樣多。但它的枝較爲細，而且樹葉也還算茂密，所以幾乎沒有鳥兒會在上面築巢。我想即便築了巢也會在秋天來臨之前被拿下來，因爲鳥兒們實在太貪吃了，而且非常 會糟蹋。
每年的秋天，棗子樹上會結滿棗子，好像綴滿了星星的夜空。每一個棗子都是一個美好的祝願。雖然鳥兒們老來糟蹋棗子，但咱們還是會讓它們放開了肚皮吃的。等棗子成熟了，父親就用長長的木棒將木棗打下來。爲了不讓木棗落下地跌壞了，就在地上墊上稻草，草上鋪上一層塑料紙。父親用長棍敲打着，我就光着腳在地上撿着。棗子槍林彈雨一般落了下來，無意間砸到了我。雖然打着非常 疼，但心裏還是樂滋滋的。外婆，外公還有母親就站在門口看着，笑着。
不一會工夫，一小筐的木棗就挑揀完畢了。我將它們拉到水池邊，塞上出水口，放了滿滿一池子水給棗子洗澡。它們浮在水面上，東漂漂，西漂漂，看上去十分快樂。我把它們一一洗淨，擦乾，那些綠的，紅的，鮮嫩的外皮無所遮擋地映入咱們的眼簾。咱們先吃了些嚐嚐，又分了些給鄰居們。
由於沒有零食，我就把它們當作珍寶一樣看待。我抓了一些放在口袋裏，隨時品味。爲了節省，我把原來可以一口一個，兩口一個的木棗分成三口一個，四口一個的吃。可惜棗核太硬，不然我會連棗核一塊吞下去吧。
算一算，我也有近三年沒有吃過木棗了，恐怕這將來永遠只是回憶了吧。那木棗樹的高大，木棗的香味和咬起來的清脆聲，也都只是回憶了。時間可能會沖淡回憶，但它衝不淡我對家鄉的懷念之情，衝不淡我的思念。
棗樹6
鄉下爺爺奶奶的家裏，有一個小園子，園子裏有一棵桃樹，我不知道它有多大年齡了，只是從我懂事起它就已經在那裏了。
阿婆是我的曾祖母，她總是悉心地照顧桃樹，她也很疼我，常常陪我在桃樹下玩耍。春天的時候，桃樹開滿了粉紅色的桃花，風兒拂過，吹起桃花瓣瓣，散發着幽幽的香氣，我折下一小枝插在阿婆的花白的頭髮裏，阿婆孩子般地笑了。
夏天，一樹濃得化不開的綠色，讓人頓感涼意。在微風習習的夏夜，我和阿婆坐在桃樹下的竹椅上，看着滿天的星斗，阿婆就開始講月亮裏的嫦娥、吳剛、桂花樹，銀河裏的牛郎、織女、喜鵲橋。我在神異異的故事中安然睡去。
桃兒熟了，阿婆總是摘最大最熟的給我吃，看我吃得滿嘴桃汁，笑着說：“等阿婆死了，就變成桃樹結桃兒給你吃，可好？”我拍手說：“好啊好啊，夢兒最喜歡吃桃兒了。”
桃樹下有我的快樂童年，桃樹下站着我的阿婆。
我長大了，要去一所寄宿學校讀書，離別時，阿婆拉着我的手不放：“要回來啊，我留最大最熟的桃兒給你。”看着阿婆彎拱着背，我哽咽：“阿婆…”。
再次見到阿婆，她的背更彎了，好象一下子老了很多，阿婆見到我很高興，拉着我說去摘桃兒，可桃樹太高了，她摘不到了，便找個一個木棒去打，一個不小心，摔了一跤……
在一個桃兒成熟的季節裏，阿婆走了，去了一個名叫天堂的地方，我獨自站在桃樹下，思念着深愛我的阿婆，桃兒滿樹，卻無人採摘，風兒吹過，桃葉沙沙，淚水滴落，打溼在地上的桃葉上……
第二年春天，滿樹的桃花開，開得異常燦爛，樹下卻剩下我一人獨自吟唱：人面不知何處去，桃花依舊笑春風。炫麗的粉色映紅了我的臉，桃花瓣瓣落在我的肩上，夕陽斜照輝映着我，滿目桃花如酒，微醉着來，沉醉着去，最飛散在夕陽的餘暉中……
那年的桃兒個個甜美無比，是阿婆嗎？她化成了桃樹的精靈，靜靜地年曆我成長，守護着我，給我最甜的桃兒，我深愛的阿婆原來一直就在我的身邊……
在鄉下的爺爺奶奶家，有個小園子，園子裏有一棵桃樹，桃樹下站着我的阿婆，頭上插着一枝桃花，在明媚的陽光下向我招手：桃兒熟了……
棗樹7
外公家的院子裏有一棵棗樹。
它不是很直挺，也談不上粗壯，更不用說“秀頎”了。樹幹上面還有一些歪歪扭扭的樹疤，好像前世被人砍了幾刀似的。但它並不顯得落魄，從遠處一看，反而覺得它蒼勁有力——不是那種筆直向上，直衝雲天的力量，而是一種向外擴張的，一圈一圈的，龍捲風般的力量，用力旋轉出生命年輪般的漩渦，彷彿正在攀登生命的巔峯。它的樹皮很粗糙，還有一些不易讓人察覺的小刺。或許正因爲這樣，它才從不把暈圈穿在身上，它要的是原色，不加改變的色。
對我來說，最重要的還是棗樹的果。極甜，極脆，就算用力把它砸到地上，也不會被摔碎，照樣硬梆梆的。別的地方好像都沒有嚐到過它，所以我至今不知道它的品種。以前暑假一回去，外公就讓我和他一起上房頂摘棗。在微醺的夕陽下，承着斑駁的樹影，品嚐着仙露瓊漿的味道，聆聽着爽朗的笑聲，真是一種美好的滋味。
有一年，因爲事情太多，沒顧得上回家。後來聽說外公硬留了一樹棗，說要讓我摘。我沒回去，棗自然就熟透了，掉落在薄薄的、寂靜的、孤單的秋葉上。
好像就在這一年年底，外公搬家了，搬到了一座樓房裏，舊房子也租給別人了。新的房子着實不錯，但那牆上，地板上，臺階上，處處都好像染着，染着遺忘了的牽掛。
從那時起，由於功課忙，我和外公的聯繫也明顯少了。對於外公偶爾打過來的電話，我也只是草草迴應幾句，後來覺得有點對不住外公，不知道外公會怎麼想。一堆又一堆的事情像大海的波浪，把我腦子裏這
一點小小的，沙粒般的疑惑沖刷得無影無蹤。
多年後的今天，我冒着風雪，回到了舊院子，想看看那兒的棗樹。
棗樹已不像棗樹，它的枝幹橫七豎八地支棱着，像個無助的老人，被風雪肆虐，痛苦好像都深深烙在了充滿白雪的樹疤裏。沒有了昔日龍捲風般的氣勢，沒有了昔日生命的年輪，存在着的，也只有那些搖搖欲墜的木頭罷了。
我心中的那棵棗樹呢？閉上眼，思緒徜徉在回憶的路上。
風雪聲突然停了，我猛然睜開眼，看到了泛黃的天空下，我和外公在房頂摘棗。微醺的陽光灑在我額頭，斑駁的樹影搭在我肩上，胸中盪漾着仙露瓊漿的味道，耳中縈繞着爽朗的笑聲。忽然不小心的，我沒抓住的一顆棗砸到了地上。
遲疑中，我拾起來，咬了一口。
真甜。
棗樹8
我已有近兩年沒有回到家鄉了。自從我小升初時那年夏天，我的外婆腦淤血病逝了之後，我就很少回家鄉了。爸媽把外公接回來住了。從此以後，我只有過年或暑假纔有可能回家鄉去探望一下。現在正當學習緊張的時候，這樣的機會也少了，思念也只能是回憶了。
還記得外婆家的大廳門外，院落的西側有一顆高達三層樓的大棗樹。據說這棗樹從上上上代就有了。至少要兩個人才能抱得了它。他的枝幹十分繁多。數也數不清楚，好像外婆臉上的皺紋一樣多。但是它的枝較爲細，而且樹葉也還算茂密，所以幾乎沒有鳥兒會在上面築巢。我想即便築了巢也會在秋天來臨之前被拿下來，因爲鳥兒們實在太貪吃了，而且很會糟蹋。
每年的秋天，棗子樹上會結滿棗子，好像綴滿了星星的夜空。每一個棗子都是一個美好的祝願。雖然鳥兒們老來糟蹋棗子，但是我們還是會讓它們放開了肚皮吃的。等棗子成熟了，父親就用長長的木棒將木棗打下來。爲了不讓木棗落下地跌壞了，就在地上墊上稻草，草上鋪上一層塑料紙。父親用長棍敲打着，我就光着腳在地上撿着。棗子槍林彈雨一般落了下來，無意間砸到了我。雖然打着很疼，但是心裏還是樂滋滋的。外婆，外公還有母親就站在門口看着，笑着。
不一會工夫，一小筐的木棗就挑揀完畢了。我將它們拉到水池邊，塞上出水口，放了滿滿一池子水給棗子洗澡。它們浮在水面上，東漂漂，西漂漂，看上去十分快樂。我把它們一一洗淨，擦乾，那些綠的，紅的，鮮嫩的外皮無所遮擋地映入我們的眼簾。我們先吃了些嚐嚐，又分了些給鄰居們。
由於沒有零食，我就把它們當作珍寶一樣看待。我抓了一些放在口袋裏，隨時品味。爲了節省，我把原來可以一口一個，兩口一個的木棗分成三口一個，四口一個的吃。可惜棗核太硬，不然我會連棗核一塊吞下去吧。
算一算，我也有近三年沒有吃過木棗了，恐怕這將來永遠只是回憶了吧。那木棗樹的高大，木棗的香味和咬起來的清脆聲，也都只是回憶了。時間可能會沖淡回憶，但是它衝不淡我對家鄉的懷念之情，衝不淡我的思念。
棗樹9
又是初春，老家的棗樹該放葉了吧，又是盛夏，老家的棗樹該開花了吧，又是金秋，老家的棗樹該結棗了吧，又是寒冬，老家的棗樹啊！你冷了嗎？
初春。萌芽
那一年，奶奶家的商店剛開業，一切家業都剛剛起步，接下來的日子就要靠奶奶和爺爺白手打拼了。也是那一年，老家的棗樹被爺爺種下，那個春天的第一次萌芽，也是爺爺奶奶的第一次歷練。
糖米油鹽醬醋茶，綜合超市是什麼都賣，聽爸爸媽媽講，奶奶做生意從來不摻假，無論是散裝的還是捆裝的，奶奶都是質量最好的，價錢是最適中的。聽說當時各家商店爲了多掙點錢，常在大醬或白酒裏面添水，可奶奶不那麼做，騎自行車大老遠到市場精挑細選最正宗的'大醬，寧願價錢貴點兒。奶奶一季度可以賣35噸大醬，只要顧客來買，奶奶就笑臉相迎，量稱時也絕不缺斤少兩，足足的稱。一旦米麪油等量稱時，奶奶會多稱一點兒。也正因此，奶奶的商店回頭客最多。當賣水果或飲品時，奶奶都讓大家嘗一嘗，認爲好吃就買，不好吃也不勉強。奶奶可是當時村裏的好人呢！
盛夏。開花
奶奶的生意紅紅火火，自然也少不了爺爺的幫助，姑姑告訴我，當時爺爺爲了多掙30元錢，騎車25公里來買油，馱着20斤大豆油又騎25公里回到家。爺爺的油大受歡迎，兩三天就會賣沒。有時一天要騎兩三個來回。每次到家爺爺的背心都像被水洗了一樣，擰一擰都能擠出汗水來。爲了生意更好，爺爺有自己的計劃，每週都去一趟市裏，買最好，最漂亮的布料，爲了保證質量，爺爺要跑好幾十家店，只爲找到男女老少最心儀的布，又時尚又好看，爺爺不服累，總是說：“沒事，我不累……”因爲長年騎車，爺爺的腿腳不怎麼利索了，膝蓋一到陰雨天就腫痛……
爺爺如棗樹，開着淡香，卻能直入心扉，芬芳着大家，服務着大家。
金秋。結果
一季又一季秋風走過，棗樹結過了一樹又一樹小棗子，爺爺奶奶也換來了幸福的生活。多少年來，經歷了多少風風雨雨，多少年來經歷了多少甜甜蜜蜜，這果實好甜，好甜……
寒冬。落葉
棗樹，走完了一個生命週期，落下，是留給冷冬的最後一份回憶，如今爺爺奶奶的商店也已經沒落，成爲了一家早點鋪，憑着良心做買賣，不做虧心買賣，公平走正道，顧客點頭都說好，下次再來，這是爺爺奶奶的經營祕籍，也是做人的道理。
棗樹10
五歲那一年，我和奶奶一起回到了農村老家。我在老家的生活可豐富了，白天，在田裏學青蛙叫，拿着小鐮刀割稻子，騎在牛背上吹小哨子。到了晚上，我看着滿天的繁星，聽着紡織娘的歌聲進入夢鄉……讓我最最難忘的是在姨婆家打棗。 棗樹是姨婆家一道獨特的風景。在姨婆家的院子一角，棗樹就長在那兒。它那又瘦又高的樹幹上，分叉出了許多樹枝。
秋天到了，一條條樹枝上結滿了一溜又大又圓的棗，就像一串串珍珠項鍊一樣。在太陽下，一顆顆大棗反射出耀眼的光芒，我們這幫小夥伴看着那棗，饞得口水直流。 我們纏着姨婆，不停地請求她讓我們打棗。受不了我們的哀求，姨婆終於答應了。第二天一大早，我們三個一夥，五個一團，拿着竹竿一起去姨婆家打棗。一開始，我們蠻以爲打棗是件挺容易的事情，但沒想到，揮舞了半天竹竿，一個棗也打不中。急得我呀，恨不得爬到樹上摘棗子去。一旁的姨婆看見我們狼狽的樣子，哈哈大笑：“別急，別急。你們要確定一個目標，再猛地用竹竿出擊就能打中了。”聽了這話，我找到一個目標，瞄準，用竹竿打了過去，還是沒打着。呀，怎麼還不行啊！我不信邪，再定了定神，注意力比上次更集中了。我猛地擊打過去。啊哈，終於打中了。只見棗子“嗖”的掉在地上。唉喲，我的寶貝棗，終於被我打了下來。
看到我成功了，其他的小夥伴們也學着我的樣子打了起來。一陣噼裏啪啦後，我們的籃子裏滿是大棗。 打累了，我們就把沉甸甸的籃子搬到姨婆屋裏。姨婆把棗洗乾淨，放在我們面前。那一個個棗，有青的，有青裏帶紅的，有紅通通的……它們散發出誘人的香味。我們搶着盤子裏的棗，拼命往嘴裏塞，每個人的嘴巴里都是鼓鼓的。你看看我，我看看你，忍不住捂着嘴巴笑了起來。 我們七嘴八舌：“好甜啊！姨婆，是不是種下棗樹就能吃到這麼甜的棗？”姨婆笑着說：“那棵棗樹是我十年前種的。春天，當它在春雨的滋潤下長出了新芽，我便給它澆水，施肥，鬆土，捉蟲。夏天，碰到大暴雨的時候，我要用竹竿給它加固。冬天，我便爲它用稻草卷好樹幹，幫它禦寒。你們看，只有一分辛勞纔能有一分收穫啊！”聽着姨婆的話，吃着香甜的棗，我心裏是滿滿的快樂。 後來我要上小學了，便離開了農村老家。現在，每當我看到超市中的棗，就會想起了姨婆家的棗樹，想起了那一段令人難忘的農村生活……
棗樹11
施工隊電鋸的利齒，深深地割進了那棵棗樹的身體，棗樹在電鋸猙獰的吼叫中吐出一堆帶着血色的木屑。棗樹轟然倒地，痛死過去，它的魂魄隨着地上的塵土飛揚，我的心也懸了起來。
這棗樹長在爺爺家的牆上。爺爺家背靠着小山丘，那棗樹的根就在山丘上，而樹身卻鑽過了參差石塊幹壘的牆，探着身子，向着院內張望。
小時候，我常在樹下玩土和泥巴。爺爺笑眯眯地看着我，我也看着爺爺。有一天，我忽然發現這棗樹和爺爺是如此相似：那彎曲的樹身就像爺爺那佝僂的背，堅韌而又不屈；那乾枯的樹皮就像爺爺的臉，皺紋縱橫交錯；那黑裏透紅的虯枝就像爺爺的手，粗糙而有力。有一次，我問爺爺爲什麼杏花紅了，引來了蝴蝶；柳葉綠了，吐出了白雲，而棗樹卻依舊只有乾裂的枝呢？爺爺樂呵呵地說：“因爲我們的超兒還沒長大啊！”我不明白，但也沒有再去追問，只是盼着自己快點長大。
一天，我看了一則廣告：和我差不多大的一個小男孩端了一盆水給媽媽洗腳，結束時的三個字“長大了”使我興奮不已，當天晚上，我也照葫蘆畫瓢，端了一盆水，給媽媽洗腳。不知怎麼，媽媽淚流滿面，好像想說什麼又什麼也說不出。
後來，也不知怎的爺爺知道了這件事。他特意跑來我家，把我叫到棗樹下，興奮地說：“棗樹發芽了，我們超兒長大了。”我感到他的雙手在顫抖，顫得很厲害。
棗樹發芽之後，不久就開滿了米黃色的小花。滿樹的花引來了漫天的蜜蜂，花香和蜂鳴讓小院瀰漫在了幸福的甜蜜中。
如雨一樣的花謝後，樹上掛滿了青青的小豆兒。我問在柴房燒火做飯的奶奶那是什麼。奶奶說：“等它紅了，就是我們超兒最愛吃的棗兒。”“那它什麼時候才紅啊?”我迫不及待地問。奶奶笑着說：“等我們超兒考雙百的時候。”
爲了讓試卷上雙百的紅染透樹上的每一個棗兒，我努力地學習。秋天，第一次月考我當真得了雙百。於是我高舉着那雙百的試卷，用百米衝刺的速度衝進了爺爺家，擡頭一看，那滿樹的棗兒竟真的都紅了，比雙百的紅色還要濃重。我三下五除二便爬上了樹，爬到了那顆最大最紅的棗兒跟前，摘下來剛要放進嘴裏，卻看見柴房裏被煙嗆得直抹眼淚的奶奶。啊，怪不得這棗兒如此的紅，原來還有奶奶眼睛的功勞。我跳下樹，還沒等奶奶反應過來，就把棗兒放進了奶奶的嘴裏。等奶奶反應過來，直說：“真甜，真甜……”
時隔多年，在土裏玩耍的我長大了，但佝僂了腰的爺爺奶奶卻被葬進了土裏。有時，我會在夢中見到他們，他們還在辛苦地勞作。
如今，那牽動我思念的棗樹也被人砍伐了，這讓我再上哪裏去尋找我的記憶呢？
棗樹12
我家院子裏有一棵棗樹，自我記事起，它已經陪伴了我七年，是我童年的見證。
我記憶中的棗樹：健壯的樹幹，粗糙的樹皮，嫩綠的葉片，上面時不時掛着些清脆地棗。在棗樹下，我們可以乘乘涼，嘮嘮嗑，啃啃瓜子……
一個雨後的晴天，在經過雨的“洗禮”後，棗樹顯得格外生機盎然。一顆顆晶瑩的小水滴懶洋洋地躺在棗子上曬太陽，從遠處望去，樹上猶如掛滿了綠寶石，一陣風吹來，棗樹歡快地扭動起自己的身體，露珠也隨着滑翔傘般降落下來。
每到這個時節，小夥伴們會不約而同地聚到這裏，因爲又可以大飽口福了！站在碩果累累的棗樹下，我們遠比在課堂上要精神得多，然而當精神頭過去了之後，卻有一個老大難的問題出現在我們面前——樹太高，我們太矮，該怎麼吃到這令人饞涎欲滴的棗子呢？大家你看我，我看你，最後將目光聚集在我身上，感受到了炙熱的眼神，我覺得彷彿要被烤焦了。於是我只好硬着頭皮上，像“司令命令屬下”一樣“命令”我的朋友，“你，幫我疊好磚”；“你，記得扶好我，別讓我摔下來啦”；“你，你，一定要接好我的棗子”……在一切準備工作都完成好之後，深吸一口氣，小心翼翼地踩上磚頭，突然我的雙腿顫抖了起來，整個身體搖搖晃晃得，不出所料得，我摔了下來，“狗啃泥”。看着小夥伴們期待的眼神，我決定重振旗鼓，於是我強忍疼痛，慢慢站了起來。這時，一陣風拂來，樹葉“嘩啦啦”地響了起來，伴隨着棗子靈動的舞蹈，傳來小鳥們清脆的歌喉，這一場動聽悅耳的演出，彷彿在爲我加油打氣。此時我已信心倍增，我找了根棍子，踮起腳尖，用棍子鉤下樹枝，艱難地摘下一顆又一顆棗子。將棗子一一分給夥伴們後，我不管三七二十一，拿起一顆就往嘴裏塞，咬上一口，酥脆爽口，那股味道直擊味蕾，給人一種清清涼涼的感覺。
說到這兒，那股味道又充斥在我的口腔裏，勾起了我更多回憶，不自覺擡頭往窗外看，那棵健壯的、果實累累的棗樹早已不在了。於是我便出門買了棗子，卻再也沒有小時候的味道了，畢竟那是我童年的棗樹。
棗樹13
世界上有許許多多的樹，每個人都有自己喜歡的樹。有的人喜歡樟樹，因爲它香氣四溢，驅蚊趕蠅。有的人愛竹，因爲它清雅淡然，堪若君子，有“雅竹”之稱，，，，，，
也許很多人喜歡它們，但我不。我不愛那剛正不阿的松樹，有的，只是敬佩。我不愛那婀娜多姿的柳樹，有的，只是審美。我不愛那仙風道骨的梅樹，有的，只是讚揚，，，，，，我只愛，那鄙陋不堪卻默默付出的棗樹。
記得小時候，家裏後院有一棗樹。樹枝很粗，很長，鋪在上面的樹葉綠瑩瑩的，一片連着一片。從下往上看，活像一把放大了幾倍的傘，只不過，傘是人類撐的，爲自己遮雨擋光，而這樹，是大地撐的，爲大自然所有的生物遮雨擋光。
冬日，匆匆而來的一場大雪幾乎染白了整個鎮子，四處都是白茫茫的一片。棗樹的樹冠也一樣蓋上了由冰雪做成的被子，看上去，美極了，但美麗的背後，它卻承受着生命不可承受之寒，只爲緊緊守護着腳下的土地。我真擔心它，會不會被寒冷壓垮，但是，它沒有。
春日，冰雪消融，萬物都甦醒了，小家碧玉的蘭草花，張開小嘴兒呼吸着清新的空氣，粉嫩可愛的桃花展開雙臂擁抱春風，潔白清雅的梨花享受着陽光的沐浴，質樸的油菜花也微笑着向大家打招呼，棗樹打了個哈欠，掀開了雪白的被子，換上了嫩綠的新裝享受着春風帶來的舒適。
又到了讓我既愛又恨的夏季了，我愛夏季的冰棍兒，冷飲，卻又痛恨那炎炎夏日所帶來的悶熱。不過這下子，我家的棗樹就成了衆人眼裏的香餑餑。晚上太陽下山了，大人們就端個小板凳兒，搖着蒲扇兒，你一言我一語的聊家常。而像我們這樣大的孩子，便手腳靈活地爬上樹，小一點兒的孩子，上不來，央求我們拉他上來，我們就會逗他，直到他快哭了，我們纔會大發善心，拉他們上來。我們一羣小孩兒，都坐在棗樹枝上，我真擔心，它會不會被我們壓斷，幸好，它沒有。
秋天，棗樹葉子全落了，鋪在小路上，整個小道都變成了金色，像是由金子鋪成的，美，好美，美極了。像是陽光之道，像是光明之道，，，，，，
可惜啊，這棵棗樹被砍掉了，如果它還在，還會像以前一樣默默付出嗎？但是肯定的。
棗樹14
自一座高高的小山丘上，種着一棵棗樹，旁邊還有兩位老人，秋風吹掉樹上的葉子，一顆顆紅彤彤的大棗展現了出來，可是這兩位老人好象沒看見似的，眼睛一直盯着前面那遙遠的火車站看。他們互相攙扶着，一直從中午站到了太陽落山，風吹亂了他們的頭髮，但他們好像木頭，一動不動。終於，一位老人對另一位老人說：“老婆子，咱們回去吧，兒子又不回來了。”另一位老人點點頭，慢慢的轉過身，互相攙扶着，一步一步的朝家的方向走去。
而此時此刻，他們在城裏的兒子正在收拾一些行李，因爲他的領導允許他回家，本是今天回家的，可是太忙了，沒回去，打父母的手機，沒人接。唉……
他一邊收拾一邊想，爸媽肯定着急了吧。不知怎麼回事他突然想起了那棵棗樹，嘴角漸漸的勾起了一絲笑容，沉浸在往事的回憶中。
那棵棗樹是在他小時候種下的，二十幾年了，開始以爲它活不了了，因爲當時很缺水，人喝水都是問題，況且樹呢，唉雖然如此，但他們卻一點點的省下來，給棗樹，雖然只有一點點，打它卻活了下來，過了幾年後，棗樹長大了，每年都結又大又紅的棗子，自己每天都跑到樹下去玩，爬得高高的，自己的母親在樹下好着讓自己下來，自己不但不聽話，反而爬得更高了，急得母親想要哭，自己纔下來，呃，當然少不了一頓打。慢慢的自己長大了，上了大學，找到了一個好工作，卻要離開家鄉，臨走時，和父母一起來到棗樹下，自己摸着棗樹哭着說：“要是你們想我了，就看看這棗樹，就像看到了我。”父母笑着對自己說：“孩子去吧，要好好照顧自己呀。”等到自己走了，母親卻哭了……
收拾完行李後，第二天，他踏上了火車站，去往了回家的地點。可是，有一件噩耗悄然發生了。就在昨天，因爲自己的父母站的時間太長了，年紀又大了，下山的時候摔了下來，幸好村裏有人路過，馬上送到了醫院，但兩位老人不願意在醫院裏，怕兒子回來，沒人做飯，他們堅持回家，給兒子做了一頓飯，在門口等着，兒子回到了家，看到父母在門口坐着，立刻跑了過去，叫了聲：“爸媽”兩位老人看見後笑着說：“兒子，回來了……”還沒說完，就永遠的睡了……
第二年，山丘上種滿了棗樹，裏面還包圍着兩座新墳……
棗樹15
我的家鄉有四季常青的松柏，有高大挺拔的白楊，有細絲如煙的柳樹，也有品種繁多的果樹，可是，我卻對粗糙低矮的棗樹情有獨鍾。
春天，當柳樹穿上翠綠的紗裙翩翩起舞時，小棗樹好像還在冰冷的睡夢中一樣，沒有一點生機，讓人很是擔心，是不是它枯乾的身軀經不起嚴冬的考驗而長眠了呢？但奇蹟總是在不經意間發生的，在你失落、傷感之際，它卻吐露了點點新綠，細小的枝葉猶如剛出生的嬰兒，顯得那麼嬌嫩、喜人。
漸漸地，隨着夏蟬演唱會的開始，小棗樹也已是一位英俊魁偉的新星了。陣陣的棗花香會隨風飄灑，將自己的芳香傳遍四方，由此引來了無數的蝴蝶與蜜蜂，它們聞着花香、喝着花蜜，整天的唱啊跳啊，一點都不累似的。不知過了多久，小棗樹也被它們的歌聲所震撼，不由自主的輕唱起來，誰知它甜美的歌喉卻嚇跑了膽小、羞澀的棗花，小棗樹很是懊悔，輕輕地抽噎起來。
它哭累了，不知不覺就睡着了。等它醒來，已是秋風習習的早晨了，它活動了一下自己的筋骨，感覺好重，放眼望去，呵，已有無數的綠瑪瑙掛在了自己的身上，它小心翼翼地放下了胳膊，生怕摔掉了每一個精靈。就這樣，小精靈在涼爽的秋風中一天天的長大，棗樹肩上的擔子也與日俱增，壓的它咧開了嘴，但它還是咬着牙硬撐着，爲了將香甜留給人們。終於，精靈們露出了胖乎乎的紅色笑臉，在大人們的期盼下和孩子們的歡呼聲中，它們又變成了紫寶石，老人孩子爲了得到香甜可口的紅棗，就帶着棒棍不顧疼痛的朝棗樹劈頭蓋臉打了下去，經過棒棍的洗禮，小棗樹本已乾裂的身軀更加弱不禁風、枝殘葉落了。小棗樹在秋風中瑟瑟發抖，不停的呻吟着，然而，人們只顧着分享棗子帶給他們的喜悅，卻沒人在意棗樹的傷痛。
轉眼，寒冷的冬天來臨了。棗樹悽慘的呻吟聲伴着呼呼的北風傳遍家鄉的每一個角落，人們都在火爐旁品嚐棗茶的香醇，卻聽不到它的哀嚎，冬爺爺也無情地抽打着它，它不再呻吟了，挺直了遍體鱗傷的身軀，昂起頭迎向了嚴寒。
棗樹，多麼不起眼的樹啊，它卻能經得起各種考驗，堅強而勇敢地生活着、奉獻着，難道，你不爲之感動嗎？
