江南水鄉的柳樹窈窕多姿，西北平原的樹粗獷雄壯，記憶的長河中的那棵樹又是怎樣的身姿？
暖洋洋的日光灑在身上，我煩躁地撥動着遙控器，心中依舊爲剛過的中考擔憂。“那棵樹賣了嗎？賣了多少錢？”父親在一旁眉開眼笑的打電話，我心中微微一顫：“爸，你什麼時候改行賣樹了？”我輕輕地試探着，“是家裏那棵老樹妨礙築路，砍掉了。”父親輕快地語氣讓我有些憤怒：“你怎麼能把它砍了呢！”父親狐疑地看了我一眼：“沒辦法，註定留不了多久了。”一縷嘆息盤旋在耳邊，鼻中有些酸澀。
我抱腿坐在沙發上，回憶的氣息在空氣中蔓延開來。父親指着家門前那棵大樹說：“它還比你大十歲呢。”我高昂着頭，拼命地向上看，只有遮天蔽日的綠葉，心中有一種微妙的感覺，後來才知道那是渺小感。家鄉的冬是比較冷的，每年春節回去時，門前的大樹依舊是綠葉常在，只能依稀看得出不那麼茂盛，沒有人照顧，它依舊可以旺盛。兩旁的人家前也有剛長成的幼樹，看着自己家中的這棵大樹，心中居然有種驕傲，笑嘻嘻地對父親喊道：“爸，我以後也要做最高最大的一棵樹。”心中種下了樹的種子，在幼年的腦海中，這棵大樹是比父親還要強大的。因爲這棵樹寄託了我心中的夢想。
如今，已經三年沒有觸碰到它肥厚的'葉子了，三年中的第一次聽到它的消息，卻是不再存在的預示。三年後的今天，我站在它面前，感受到的只有死亡的氣息，心中的夢想依舊存在，卻沒了依傍。
沒有熟悉的粗糙樹皮，沒有佈滿頭頂的綠葉，沒有風過颯颯的舞動聲。只有代表它曾經停留過的年輪，那一圈又一圈的年輪赫然眼前，矮平的樹樁孤寂地站在那，作無聲的哭泣，一種窒息扼住喉嚨，爲蒼涼的背景增添了厚重感。
我撫摸着它光滑的年輪，把它殘留的氣息緊攥在手中，逝去的，除了它的生機容貌，還有什麼呢？兩旁人家的樹苗向着天空生長，不斷地延伸，他們的下場是否會和它一樣？
望着它不堪入目的殘根，我的身軀有些顫抖，在心中默默起誓：你的精神在我心中永留，我會像你一樣扮演好大樹的角色，堅定地實現我的夢想，也讓別人依靠。
坐在回程的車上，路上的一排排綠樹越過眼前，心中缺失的的自由地，漸漸充盈，樹不在了，夢仍要飛行。
當綠樹變成一雙雙一次性筷子時，有誰在懺悔，當綠樹變爲一張張廢紙時，有誰在感嘆……或許，缺失的不只是樹，還有文明，還有我們心中的那片光明。
