垃圾箱裏的玫瑰
這張請柬用的是貴重的羊皮紙，上面印有燙金字：“爲最好的朋友舉行最好的聚會。”一想到要參加在童年時代的老朋友家裏舉行的聚會，我就滿懷期待，激動得發抖。
星期六那天是聚會的日子，我早早就起了牀。一路上，我邊開車邊回想着過去20年裏我們的生活歷程，5個小時就這樣飛速而過。凱茜正在東岸爲競選國會議員而四處奔忙；吉姆成了大學教授和知名的作家；吉娜是我們表演小組中唯一還在演戲的人；麥克——我小時候的親密夥伴，現在是一家大公司的副總裁。我在一所高中當教師，從事特殊教育，是小組裏第一個結婚的，也是唯一一個兒女成羣的人。
沿着林蔭小路一直往前，就到了位於湖畔的麥克家。他的家大得像一座度假村，漂亮的花園給美麗的房子增添了風采。麥克曾提起過，他爲這個花園僱了一個全職園丁。
那天下午和晚上，正如我期待的一樣美好。我們在湖上滑水，在湖裏游泳，10個人聊着、笑着，一直鬧到深夜。第二天早上，我和麥克端着咖啡到他的花房散步，他想讓我看看園丁正在培育的長莖玫瑰。隔着綢緞般的`紫紅色花朵，麥克很隨意地看着我。
“你知道嗎，羅爾，在大學裏你比我們任何一個人都更有能力。我們都認爲你不應該只是一位母親和教師。”
他的話猶如一聲驚雷在我耳邊炸響，我內心那種重逢的喜悅頃刻間煙消雲散。這就是老朋友們對我的看法嗎？我現在真的比不上他們？我努力使自己平靜下來，但因爲過於不安，我沒有作答。當我覺得我可以禮貌地離開時，我決定馬上回家。他們逐個擁抱了我，說今後會多聯繫。我很快上路了，然而麥克的話卻讓我懷疑他們的真誠。
我從來沒花太多時間反省過自己的生活，我一直太忙了。現在，我一路禱告着：“上帝，我是否正確地運用了我的天賦，你也對我失望嗎？請告訴我，我是否在按你希望的方式生活？”
當我回到家裏，4個孩子上前擁抱了我，還對我們週末聚會的細節問這問那。這倒給了我很大安慰。第二天我不必上課，因爲我要參加一個會議，一位代課教師將代我管理班級。我盼望着趁這個機會能安靜地反省一下。
我曾向學生們保證過，要在星期一去開會之前向他們介紹一下代課教師。儘管我叮囑過那位代課教師史密斯女士要早些來，這樣我可以爲她做些準備，但她還是來晚了。她從走廊裏喘着粗氣衝向教室。看來我不得不抓緊時間向她介紹一下每個學生。我和她一走進那間沒有窗戶的狹小教室，14個學生便立即向我們致意。他們已經等得不耐煩了，都爭先恐後地和我說話。
“澤威剋夫人，他們希望你來上課。”一個名叫坎迪的學生說，在其他學生七嘴八舌地發問中又加上幾句，“桑德拉在她的小組裏有麻煩了，她正用頭往牆上撞呢。”
提娜抱着一個半開着的提包，裏面傳來嬰兒的哭泣聲。這位15歲的母親小心翼翼地捧出兩個月大的女兒，用請求的眼神看着我：“對不起，澤威剋夫人，保姆今天早晨來的時候喝醉了。我爸爸9點鐘下班後就來接安琪兒。”
我點點頭，轉向一個頭發染成藍色、燙成自由女神樣的男孩：“皮特，今天你來負責給史密斯女士介紹一下情況，告訴她通常我們都怎麼做。”
我輕拍了一下史密斯女士的手，表示我知道她能行，就轉身離開了。
“澤威剋夫人，等一下，你去辦公室之前我必須跟你談談。”紅頭髮、粉白小臉的坎迪請求道，“我今天早上從戒毒病房逃出來了，你算我缺席，好嗎？”
“這事我們明天再說。”我嘆了口氣，趕緊往辦公室跑，高跟鞋踢打地面發出的一連串響聲在走廊裏迴響着。
10分鐘後我又回來了——我實在放心不下孩子們。我想，反正少了我一個人會議也會照常進行。“史密斯女士呢？”
“不知道。”皮特說，另外13個人都一臉無辜地附和着。“我完全是按你的吩咐做的。我向她介紹了每個人，就像平常每個星期一樣。我們交流了週末發生在我們身上的最好的事，然後我們開始讀上週寫的小故事。史密斯女士看起來像要吐的樣子，然後就離開了。”坎迪說，“我們也不知道怎麼回事兒。”
我打電話通知會議取消我的座位，然後通知辦公室史密斯女士不見了。在這混亂的一天即將結束時，副校長走進教室，停留了一會兒。
“羅爾，謝謝你今天留在這兒。”她微笑着說，“孩子們離不開你。感覺怎麼樣？”
我給了她一個開心的眼神。
“說真的，這些孩子需要你。我真高興你在這裏做老師。”
然後她像來時一樣悄然無聲地離開了。我在心裏默默地感謝她——我太需要鼓勵了。我筋疲力盡地坐在桌旁，陷入了沉思。
兩張熟悉的臉出現在門口，輕聲問我是否可以進來。我還沒來得及回答，坎迪和皮特就跑進來了，皮特手裏還捧着一束精緻的長莖紅玫瑰。“我們覺得很抱歉，澤威剋夫人，因爲我們，你沒能去開會。這是我們在裏克的垃圾箱裏發現的，我們想你會喜歡。”
這兩個十幾歲的孩子默不作聲地站在那裏，滿懷期盼地盯着我的臉。我可以感覺到有某種緊張的氣氛瀰漫在我們之間，但我不知道是怎麼回事，只是等待着。
