菊花腦也叫菊花菜，屬草本野菊花的近緣植物。它是民間餐桌上最常見的菜餚，是一種受現代人喜愛的野生蔬菜。
初識菊花腦是七年前的夏天，那年，我因工作調動，將離開住了十幾年的平房和小院，很是沮喪。捨不得親密無間的左鄰右舍，捨不得院子裏的花花草草，尤其是各種各樣的菊花。家門前地面上的磚塊早被我撬成一個個小坑，培上些泥土，栽了好多菊花。每年秋天，門前是一片燦爛，蝶舞蜂飛。菊花那特有的藥香瀰漫在院落，不由使人神清氣爽。
搬家那天，門前的菊花苗兒正長得蓬蓬勃勃，一派生機。想到即將離開每天看慣了的這一切，去一個陌生的城市，住陌生的樓房，我就心生恐懼。老公看出我的心思，安慰我：“懷舊是可以理解的，那邊的房子不是你想像中的那麼可怕，是一幢老式的三層小樓，我們家在二樓，鄰居都是退休的老郵電職工，文化人。相信我們很快就會習慣新家，適應全新的生活。”
我們一路長途顛簸，終於到站了。我忐忑不安地跟着老公來到了新家樓下，突然，一派蔥綠的盎然生機映入我的眼簾。樓下牆角邊那一叢叢、一簇簇蓬勃生長的竟是菊花，那生動與純粹的綠色簡直放射出家園的溫馨。我急切地撫摸着那柔柔的莖葉，體味着那嫩嫩的綠意，初來乍到的陌生感頓消大半。
第二天，看到樓下阿婆拿着小籃，輕巧靈活地掐菊花苗的嫩莖葉，那模樣就像是採春茶。我好奇地問阿婆：“菊花苗的嫩莖葉被掐了，秋天還怎麼開花呢？”
阿婆告訴我，這不是普通的菊花，叫菊花腦。南京居民視爲寶的“三草”（菊花腦、枸杞頭、馬蘭頭）之一，是江蘇南京地區特產，常作菜蔬，當地居民門前屋後普遍栽植，冬季分根，春夏季摘其嫩苗炒作菜。阿婆老家在南京，多年前從老家帶來菊花腦的根，移栽在樓前屋後。菊花腦的生命力特別強，不挑地方，不揀土壤，耐瘠薄和乾旱，也不必精心照料。這不，這樓前屋後的磚縫裏都長滿了菊花腦。鄰居們都喜歡採摘做菜吃，菊花腦雞蛋湯是夏日防暑清火的佳品。菊花腦不僅營養豐富，且有清熱解毒，調中開胃，降血壓之功效。
阿婆說起菊花腦是如數家珍，她又告訴我蘇東坡《後杞菊賦》雲：“吾方以杞爲糧，以菊爲糗。春食苗，夏食葉，秋食花而冬食根，庶幾乎西河南陽之壽。”
阿婆離開家鄉幾十年了，來到陌生的小城，歷經磨難，風風雨雨活到現在。家裏的親人都不在了，孑然一人依然好好地活着。獨自在這異地他鄉，還能吃到家鄉的風味小菜，何其幸運！言畢，阿婆不禁開心地笑了，飽經風霜的臉上，縱橫交錯的'皺紋舒展開來，像朵盛開的大菊花。
阿婆的一席話不由得使我肅然起敬，不僅因她的見多識廣，更因她對生活的執着，對家鄉的眷戀。臨走時，阿婆給了我一大把菊花腦，中午做了菊花腦雞蛋湯。碧綠碧綠的湯水裏飄着些嫩黃的蛋花，喝上一口，那一股奇特的清涼便從舌尖上開始漫延，一直浸潤到心裏。來新家的陌生感蕩然無存，我竟一下子愛上了這裏。這裏將註定是我的第二故鄉。
剛到新單位上班，陌生的環境，陌生的同事，快節奏的工作氛圍常使我目不暇接、無所適從。下班時，總要在樓下菊花腦旁駐足停留。那密密層層的菊花腦，雖然被一茬茬地掐去莖葉，但它柔嫩的葉芽依然努力生長，頑強向上，呈現出堅忍不拔的韌性。它那清純的綠色，像泉水一般洗去我的煩惱和疲倦；它那柔韌、堅強的品性，給我以安慰和信心。
轉眼，秋天到了。菊花腦並未因爲屢次被採摘莖葉而影響開花。反而因採了嫩莖，長出了更多的莖芽，開出了更多的菊花。繁茂蒼綠的葉子上，鋪了一層層小巧玲瓏的花兒，金燦燦的一大片，看得人眼花繚亂。那熱烈的金黃爲秋增添了一筆濃重的色彩，那醉人的藥香薰得人流連忘返。
那年冬天，我跟阿婆要了幾叢菊花腦的根，移栽在爸媽小院四周的瓦礫間。來年春天，菊花腦憑着它頑強的生命力和堅忍不拔的毅力，蔓延到小院的各個角落。夏天的清晨，老爸喜歡坐在院子裏，泡壺茶，看着四周鬱鬱蔥蔥的鮮嫩花苗，隨手掐一把，洗了下鍋煮麪條。吃完清香四溢的麪條，再掐一大把花苗，中午做菊花腦雞蛋湯。
秋天，小院成了金色的小花園，也成了爸媽的樂園。老爸喜歡在院中跟老夥伴們聞着菊花那特有的使人醒腦的藥香打小牌。老媽則喜歡跟鄰居們坐在菊花旁縫縫補補、說說笑笑。老爸老媽經常打電話跟我說：“丫頭，你帶回的菊花腦可真是個好東西呀！不嬌氣，有韌性。可吃，中看！”每每那時，我總倍感欣慰，因了父母的喜愛，因了老家又添了我一念想。
去年冬天，父母去了南方。北方恰逢多年未遇的寒冷乾旱，老爸常擔心院子裏菊花腦的命運，擔心它是否能經受寒冷乾旱而逃過一劫。春節後，老爸生了一場大病，做了手術，死裏逃生。暮春回來時，發現院子裏的幾盆萬年青都未能倖免於難，而菊花腦卻奇蹟般地活了下來，依然呈現出蓬勃的生機。
老爸驚歎地說：“這菊花腦真是命大呀！經受了多年未遇的乾旱寒冷，竟然頑強地活了下來。”我聽了，感慨萬分。老爸何嘗不是在說他自己？
