秋已微涼。層林盡染紛黃，小河流水漸稀。那不知名的鳥兒，飛過這蕭蕭秋風，停在枯藤枝頭。黃昏時節，層雲翻涌的天空環抱着晚霞的橙紅暖光，延伸，好像要漫到這片廣遠的土地。
外婆坐在老屋門口的石坎上，順着她的視線，像是穿透了這紅紅晚霞，穿透天空，穿到漫漫的時光長河。這紅霞，染紅了她的臉，染紅了她的眼，染紅了她的思念。
外公的離去已經有一個年頭了。隨着外公的離去，這幢老屋曾滿溢的安詳溫馨，小孩打鬧時似銀鈴的咯咯笑聲，外公外婆坐着竹凳搖着蒲扇哼唱的咿呀小調，都擱淺在時光之海的.岸邊，只留下流年已逝的黯淡。
人走了，家也走了。孩孫們相繼離開，奔赴自己個人的未來，只剩外婆孤身一人，守着山裏的老屋，守着老屋的往事。但老人家畢竟年歲已高，隻身一人在山裏沒個照應，鄰居又三天兩頭沒事找事，孩兒們心裏擔憂，便讓外婆到自己身邊住。她往往搪塞孩兒們的要求，後來抵不過孩兒們的執意妥協時不時小住幾天。只是這些時日，外婆總是在坐立難安中度過。可能山中老屋纔是她真正的家吧，她的心，她的靈魂，都融在那屋裏了，要分離小刻都是難捱。老屋啊，是她和外公生活了大半輩子的地方，情深往事刻骨銘心都在那了，難割捨。於是，她執拗地要回到那山裏，回到那老屋，在星星微涼的深夜，淚溼牀頭，思念着心上人。
又想起外公病逝前那一年。外公得了腰間盤突出，已經病入膏肓，出行只能靠輪椅。大事兒女扛着，長大的孫兒們也能在細碎的事務上盡一份力，照顧外公的重任就交給了外婆。餵飯洗澡，事無鉅細，外婆給了外公她能給的呵護和安全感。她爲外公準備好可口飯菜，坐在老屋的中庭，一口一口把溫熱的可口送入外公嘴裏。外公笑的像一個拿到糖果的小孩，那麼甜。
到了飯後的散步時間，外婆踱步，推外公到村裏走走。走到熟悉的路口，又勾起對美好往事的眷戀，便向對方淡淡一笑。相濡以沫幾十年，有些事不用說已然明白，心照不宣。而我站在那村口小河的橋上，看着他們漸行漸遠的背影，投下的身影斑駁重疊，合成了一個。
河在橋下汩汩地流，在聲聲地唱。我在橋上笑，被一股繾綣的暖意肆意包圍，只覺眼淚在眼裏流淌，快要從眼角流下。曾見過有些愛情如干柴烈火般炙熱張揚，有些愛情如江南煙雨般詩意溫婉，而我最爲心儀的愛情的模樣，是外公與外婆的愛，就像村口的小河，涓涓長流，樸素平淡，永不停息。就這樣一生一世一雙人，永遠永遠。
今雖所愛之人已隨黃鶴遠去，但我深知，深埋在外婆心中，其名爲愛的花兒，花開依然，花開不敗。
