植物園的小路彎彎曲曲，時而握手相聚，時而又分道揚鑣，既有鋪着鵝卵石的碎石路，又有路面已經破損不堪的水泥路，既有那些排列整齊的青石板路，也有那些幾乎沒有硬化過的土路，有時候在不經意中就跨過了一道短塹，不過就是一道小水溝，水不大，卻很清澈，就是不知從哪裏流過來的。
園內那些靠近平坦處、開闊處的小路會有人打掃，園林工人當有人經過就會停下掃把，很耐心的等人先走過去，我就爲之有了些崇敬之感，而在山坡上的那些小路上，都鋪着厚厚的落葉，不知是去年殘留的還是前不久的那場大雨掃落的？只知道踩在上面軟軟的，還有些泥水從鞋底冒了出來，雖然沒有秋葉那樣乾脆的聲響，卻也是另一種詩情畫意。
有些小路兩邊的植物長得太旺盛了，一側是大片的竹林，這我是認識的，另一側則是一種我不認識的小葉的灌木叢，毫無顧忌地分別從兩邊向彼此靠攏，就把小路擠得更窄了，我本來就是一個瘦人，卻也小心翼翼的側身而過，因爲那種灌木叢的枝葉上結滿了漿果，多的滿眼都是，生怕碰掉一顆。有些小路的一側是高大的枇杷樹，肥大的葉片在陽光下閃閃發亮，可惜我使盡了力氣也沒有發現一顆黃色的果實，倒是另一側全是一片被燒過的焦黑，有些發黑的殘莖還在，長長的`沿着保坎延伸了一片。
肯定不是因爲火災，會不會是幾年前報道過的，爲了讓市民對有一個直觀的認識而栽過幾株，後來又被焚燬的那些呢？不知道，走過好遠我還回頭看了一眼，看不見了，一切都隱蔽在一片綠色之中了。 植物園有一片平坦的去處，就把最好的地方租給了福人和公司開純淨水生產車間，不過盆景園還在，那些玻璃暖房還在，就是規模小多了，顯得侷促了一些。反正我是走馬觀花而已，依然沿着小路前行。就是觀賞區，就有了些高矮不一、粗細不等的植物旁邊豎一塊銘牌，或者索性就在樹身上掛一塊小牌，註明該植物的中文名、別名、拉丁學名、科屬名以及產地、分佈，甚至還不厭其煩的介紹其藥用價值，不過就是些武漢東湖隨處可見的水衫，神農架遍地都是的珙桐，銀杏也很一般，政府大院門前就有一顆，那才叫古樹呢。
不過在鐵樹旁邊看見一顆枝葉柔嫩的小樹，看看標牌，嚇了一跳，卻是李樹，真叫孤陋寡聞了。還看見一顆高高的鈾樹，介紹中說柚樹和柑橘是表兄弟，這才恍然大悟，怪不得現在到處都在推行柑橘嫁接改良呢。 植物園最成功、最優雅、最有韻味的莫過於水生植物園了。小橋流水、曲廊假山、流水潺潺、鳥語花香，也有小路穿行其間，從水邊或者從拱橋上走過
。當然有紅魚遊動，當然有音樂叮咚，當然有鳥語花香，當然有學生寫生，也就有些置身於江南水鄉的美景之中，也就有人流連忘返了。兩個老者找一僻靜處下棋，不說話，也不走棋，不知呆呆的在想什麼；一個梳着妹妹頭的孩子在採着那些藍色的小花，大家都看見了卻不制止，看見小丫頭莞爾一笑，也是一種樂趣。 我真的是不懂植物的，雖然學過，早就還給老師了，如果不是那些小牌，我連桃樹都不認識，更別說那些珍奇植物，不過看見那些茂盛的枝葉上盛開的白花，我還是認得是白玉蘭。
只是唯恐說出些牛頭不對馬嘴的話來貽笑大方，所以決定雖然到綠蘿植物園看了些名花異草，還是隻談園裏的小路。
