我放假了，天天日上三竿才起。每天上午十點之前，我和媽媽跑到附近的“德克士”快餐店，要上兩個漢堡兩杯可樂，早飯就算打發了。“德克士”這段時間搞活動：早上十點以前、晚上八點以後，漢堡買一送一。在兒子看來，這就是我的“幸福生活”。
這天，我們進去剛坐定，從門外急匆匆進來兩個人，看樣子也是父子倆。父子倆在櫃檯前站定，氣喘如牛。父親是個四十來歲的中年人，兒子則跟我不相上下。他們身上的裝束，顯然是農村集貿市場上的流行款，與時尚明亮的大廳顯得格格不入。這對父子的到來引起了大家的好奇，我注意到有些食客像我一樣，一邊大口嚼飲一邊餘光旁觀。我們的位置剛好正對櫃檯，父子倆的一舉一動都在我的視線裏。
鄉下父親一邊急急地掏錢，一邊喊口令似的對服務員說：“同志，要兩個漢堡”。服務員似乎不大習慣他這種稱呼，用手掩了下嘴，笑着說：“先生要什麼樣的漢堡？”鄉下父親有點猶豫，顯得拿不定主意，但僅僅一瞬，他便堅定地指着牆上一幅宣傳畫說：“要那個，十塊錢的。”服務員微笑着說：“兩個超級雞腿堡，20元。”鄉下父親愣了，說：“你們不是‘買一送一’嗎？”服務員微笑着解釋：“對不起先生，我們的活動規定，早上十點之前或晚上8點以後購買可享受“買一送一”的優惠。”說着用手一指牆上的報時鐘，“您看，現在已經十點過三分了。”鄉下父親“啊”的`一聲，掏錢的手便不動了，失望凝固在臉上。
他的兒子在旁邊似乎也明白了，很喪氣的垂下了頭。鄉下父親不安起來，侷促地對兒子說：“勇，要不，咱明天再來？”叫勇的小孩說：“明天還要看我媽哩！”鄉下父親搓着手不吭聲了，臉上的表情更加尷尬。他轉而試探地問服務員：“同志，能不能，寬限幾分鐘？我們一大早就往這兒趕，結果還是給耽誤了！”服務員依舊微笑着，不緊不慢地說：“對不起先生，這是我們公司的規定，我也做不了主。”鄉下父親又失望地轉向兒子：“勇，要不晚上過來8點咱們再來？”勇說：“爸，十幾裏地，天黑咋走呀？”鄉下父親說：“你不用來，我來！”勇說：“算了，我不吃了，就當我沒有考‘雙百’。”說着又低下了頭。
鄉下父親咬了咬牙，枯皴的手在衣袋裏摸索，似乎做出來了一個艱難的決定。媽媽不經意地看了眼手機，顯示十點零五分。我正往嘴裏海塞，見媽媽看手機，順口問幾點了，媽媽剛要回答，一個念頭突然在腦海裏出現，讓她既緊張又興奮，心理怦怦直跳。媽媽答道：“十點”事不宜遲，她還要將錯誤進行到底！硬了硬頭皮，她朝櫃檯方向高聲喊道：“服務員，你們的錶快了！快了整整5分鐘！”意想不到的是，旁邊竟然有人附和：“對，對！快了5分鐘！”還有人迅速地調着手機，然後高高舉起：“看，現在剛十點！”媽媽看到，儘管這時用餐的人不多，但幾乎所有人都發出了一致的聲音。
一時間，櫃檯裏的服務員全楞了，你看我，我看你，有些不知所措。剛纔幾個正忙不迭地說着：“先生歡迎關臨”“先生請慢走”的服務員也馬上噤了聲，紛紛朝這邊張望。鄉下父親和兒子也轉過頭來，一臉感激的尋找，尋找幫他們說話的人。他們的眼睛逐一掃過去，找不到定格的地方。頓時，整個大廳安靜下來了，只有反覆播放的輕音樂在低迴縈繞。
剛纔一直爲父子倆“服務”的那個服務員掏出手機，狐疑地看着。一邊看，一邊模仿着電臺播音員報時的腔調：“現在是北京時間——”她故意頓了一下，而後一個字一個字地說：“不——到——點！”說完揚起臉，衝其他姐妹詭祕地一笑。接着，我聽到，整個櫃檯內響起一片銀鈴般的“報時聲”：“北京時間——不到點！”“北京時間——不到點”……
鄉下父親從服務員手裏接過熱乎乎的兩個漢堡，轉過身，用手背悄悄揩了下眼睛。
