一輩子含辛茹苦、老實巴交、不善言辭、只會默默幹活兒的父親，離開我已整整三年了。與我陰陽相隔的父親，你在天國過得好嗎？父親，兒子思念您！
——題記
那是三年前的一天深夜，一陣急促的手機鈴聲把我從睡夢中喚醒。我摸起手機，話筒裏傳來小妹的哽咽聲：“哥，咱爹走了．．．．．．”睡眼惺忪的我腦袋“嗡”的一聲驚呆了：這怎麼可能？三天前，我剛剛返回故鄉探望過病中的父親，才過了短短72小時，父親怎會撒手人寰、離我而去呢？我不敢相信自己的耳朵，不敢相信小妹的話！可殘酷的現實不容置疑：世上那個給了我生命，給了我無私大愛的男人真的走了！
父親生於1926年的冬天，那是個災難沉重、兵荒馬亂的年代。父親憨厚朴實，不善言辭，大字也不識幾個，一輩子只會默默地幹活兒，是村裏公認的最能吃苦受累的老實人。父親的童年是不幸的，父親的一生與苦難爲伴！父親姊妹5個，上有一個姐姐下有兩個妹妹一個弟弟。在父親八九歲的時侯，爺爺撇下奶奶和年幼的孩子去闖關東，那曾想一場瘟疫奪去了爺爺的生命，整天盼爺爺歸來的孤兒寡母，盼呀盼最終連把爺爺的骨頭也沒盼來。爺爺沒了，家庭重擔自然落在了父親稚嫩的肩頭。爲維持生計，12歲的父親只好背井離鄉，跟隨村裏的長輩踏上了闖關東的路。在佳木斯一個陰暗潮溼的煤窯裏，年幼的父親一干就是3年。後來抗戰暴發了，父親毅然參加了家鄉的一支抗日武裝隊伍，部隊首長見他還沒有槍高，就讓父親當了一名通信員。雖歷經磨難，飽經滄桑，父親竟被歲月的風刀霜劍煅造成一個高大威猛的漢子！
真不明白，在那種艱苦環境下長大的父親，竟有一米八五的身高，而從不愁吃喝的我和弟弟，身高都沒有超過父親。我每每和父親說話，都不得不仰起脖子昂起頭。望着高大魁梧的父親，心中時常生髮出些許對父親的疾妒和埋怨：父親您這麼高大，您怎麼沒把這“高大”的基因傳給我呢？在以後的日子裏，父親娶了娘，娘一拉溜生了我們姊妹5個。父親成了一家老小的頂樑柱，父親用他山一般的身軀爲子女撐起了一片希望的天空！
父親是一個閒不住的人！日月輪迴中無論數九隆冬，還是三伏盛夏，父親每天總是天不亮就起牀，或做早飯，或收拾院子，或下地幹活，不是幹這就是做那，手腳從不停歇。即使到了晚年身染沉痾，仍不肯在家呆個一天半晌，仍拖着虛弱的身子往莊稼地裏跑。在他看來，莊稼人是不能離開土地的，更不能好吃懶做、耍滑偷懶，不然會人人瞧不起、丟祖宗八代的.臉！莊稼人是憑力氣吃飯的，肯出力氣才能過上殷實的日子。基於這樣的認識，父親一輩子不知疲倦地操勞奔波，他把出力流汗看作最風光最幸福的事！默默地幹活兒，成爲父親生命中最重要的部分！父親開過山、燒過窯、種過地、當過裝卸工……什麼髒活累活都幹過，吃的苦受的罪說不清數不盡！至今想來，仍讓我悸動不已、心酸難過的卻是父親做船工，在黃河上長年漂泊、搏風斗浪的那段日子！
我家住在魯西平原黃河岸邊的一個小山村裏，我同父親一樣是喝着黃河水長大的孩子。兒時的記憶裏，黃河還是一條運載力很強的河流。除了每年夏季枯水期，寬闊的河面上濁浪排空，整條河流像一條搖頭擺尾、桀驁不馴的黃龍，咆哮着奔騰而去。波峯浪谷間，百舸爭流、千帆競發，拉煤的運石的滿載各種貨物大小不一的木船輪船穿梭如鯽。我清楚地記得，每當傍晚小山村升起裊裊炊煙時，黃河岸邊便傳來船工們雄壯的號子聲！
每每這時，我便情不禁地尋着號子聲奔去。望着那一個個光着脊膀背枷拉縴的船工，便幻想着父親在他們中間該多好呀！記憶中父親跑一趟河至少三四個月，一年到頭我很少見到父親。年幼的我實在太想父親了！我想父親，不僅父親每次給我帶回不少好吃好玩的東西，還有我最愛看的小人書。就在我念完高中參軍入伍時，還把父親買的《小八路》、《雁翎隊》、《大刀記》等十幾本小人書帶到了部隊。小人書使我這個貧窮的農家子弟，汲取到了知識的玉液瓊漿；小人書培養了我對文學創作的濃厚興趣！現在想來，在20多年的軍旅生活中，我之所以在新聞報道、文學創作方面取得了一定的成績，不能不歸功於我的父親，不能不歸功於父親買給我的小人書！
那是初冬的一個黃昏，在我綿綿的思念中，父親拎着一身沾滿泥水的棉衣回來了。我見到父親便一頭撲了過去。那知，父親沒有了先前的興奮，只是默默地把我從地上抱起。父親使勁地抱住我，那力氣大得讓我有些透不過氣。這時，我感到一滴大大的水珠打在我的臉上，我擡頭一看，父親哭了，流淚了！“爹還會哭？還會流淚？爹爲嘛這樣呢？”我心裏犯起了嘀咕：再苦再累再難也未見爹皺過一下眉頭，他一天到晚總是樂呵呵的，這一次爲嘛要哭要流淚呢？
若干年後，和父親同做船工的叔終於給我揭開了這個“謎”：那是農曆10月的一個傍晚，在河心中逆流而上了一天的船要靠岸休整！“黃河自古不夜渡”這是古訓。於是，收帆、操篙、划槳船工們七手八腳地忙碌起來，那知有個姓宋的船工一不小心，一篙把正在擺舵的父親撇進湍急的河流裏……
儘管初冬，但黃河上早己寒氣逼人，船工們也穿起厚厚的棉衣。月黑風高，濁浪翻滾，奔騰的黃河水如同冷箭穿心！墜入河中的父親，憑着多年的水性，拚命地向岸邊游去。父親早已把恐懼、寒冷拋在了腦後，他心裏不停地念叨，爲了可憐的奶奶，爲了我們幾個年幼的孩子，一定要活着……！父親身上的棉襖棉褲已經灌滿了水，它就像魔鬼一樣使勁地往下拽着父親。父親不會退怯，使盡渾身力氣在波濤洶涌間咬緊牙關與死神搏鬥！漸漸地，父親的手腳越來越不聽使喚，身體也越來越僵硬……待到父親醒來時，已是第三天的早晨了。原來，父親被撇下河後，船工們趕忙去營救。他們沿着河岸呼喊着，奔走着，可沉寂的黑夜裏哪能看到父親的身影？迴應他們的也只是驚濤駭浪陣陣恐怖的哀鳴！就在船工們六神無主、極度絕望的時候，他們竟在3裏開外的河灘上找到了渾身僵硬、奄奄一息的父親。父親命大，父親活過來了，這真是一個奇蹟！
