山居
他是從山裏來的人
用木棒當着扁擔，挑着野雞，野兔
半筐板栗
他坐拖土車下來，去菜市場
茫然迷失了方向
城市裏不比小鎮上，一條街走到頭
沒有城管，沒有圍欄，沒有紅綠燈
沒有解放西路，東風南路這樣的地名
過了七彎八拐。後來他要撒尿了
他瞧了瞧前後左右，滿大街的車輛，行人
憋得他滿臉通紅
而他肩上挑着的野雞，野兔早已經是要死不活的
隨他在街上顛簸着
樹的日記
斜對面的一棵水杉樹死了
被人活活地剝皮而死
連同它二十多個陰涼的夏季
七千多個祕密的早晨和黃昏，一起消失了
爲此我費了很長時間
才找到那個剝落樹皮的兇手【原來是斜對面的老闆】
他精明的小眼睛半眯縫着辯解着
說這棵樹越長越高大了，嚴重擋住了他店子裏的生意，甚至風水
平時，他難纏的樣子連黃蜂都不敢蜇他
我還能說些什麼好呢？
倒是後來來了兩個環衛工人，他們用了大半天力氣
才把它鋸斷
當他們把它運走的時候，我聽到他們低沉的聲音極其憤怒地罵道
天氣越來越熱，明年老天爺保證熱死那個剝樹皮的壞種
存在
這條山間小路很多年沒有走了
新修的機場，圍欄裏的狗尾巴草還是
鑽了出來
一陣風，它站不穩自己的樣子
天涼好個秋，我不能說這樣的'天氣是好是壞
只是這條路被兩邊的荒蕪和雜草擁擠着
反倒狹窄了不少
快步走到出口的時候
迎面和一個割草的村夫擦肩而過
他五十多歲的樣子
樸實得就像他手裏的一把鐮刀
塑像
喜歡站在風裏
喜歡看你面對面走過
陽光灑滿了街頭的時候
溫暖溼潤了雙眼
喜歡寧靜的夜晚
和夢的來臨
悲傷彷彿停止
月亮彷彿升起
