北風“呼呼”地吹着，像一隻短笛發出的不清脆的音。所有的樹葉子都被捋了個乾乾淨淨，北風在這一點上倒是公平。麻雀們站在樹枝上，擠成一排，頭縮在脖子裏好像一團團毛絨球。
北方的冬天沒什麼戶外活動可以做。我總是盼着下雪，有時候大早上起來衣服顧不得穿就跑去窗邊，看到外面一地銀白，欣喜無比。可是真的出去了以後才發現，那一地銀白只是月光，月亮那麼亮，才體會到蘇軾在《記承天寺夜遊》裏說“庭下如積水空明”的心情了，月光的確有着這樣的.本領。下雪的話，可以在雪地裏放肆玩，總是盼着盼着。冬天白天短，夜晚來得那樣急，我們孩子最期待的便是燈光下火爐旁那一盆烤土豆了。
我們那裏叫土豆爲“山芋蛋”，因爲黃土高原地質原因，種出來的土豆也是軟綿鬆沙，烤起來別有一番風味。爺爺拿着專屬他的盆子，去大窯洞裏拿被凍過的土豆，半窯的土豆堆在一起，爺爺要憑自己的火眼金睛找出適合烤着吃的。終於爺爺從大窯洞回來，一盆土豆，個個似小孩拳頭般大小，皮已經被凍紫，並且裂了開來。爺爺一個個拿出來，在地上磕掉土，然後一個個擺在火爐鐵爐蓋上，用那盛土豆的盆蓋住它們。我們眼巴巴地盯着火爐上倒扣的鋁合金盆子，爺爺不時地揭開盆子翻一翻，烤得均均勻勻，恰到好處。冬日裏土豆被凍過後，烤了有如地瓜般甜，用鋁合金盆扣在火爐上，香氣全被攢在土豆裏。盆子的底邊騰騰冒着熱氣，爐膛裏火正溫着。等熱氣冒過十來分鐘，終於可以揭開盆子了，拿火鉗一個個把土豆夾出來放在地上，用手把土豆表面上黑焦的皮剝一剝，邊剝邊吹着被熱氣燙紅的指尖。皮褪掉後就是白白的土豆肉了，咬一口，好燙好燙，咬下來的土豆在嘴裏滾來滾去，之前攢足了的香氣現在瞬間釋放，甜味浸到了舌根。七十多歲的太老爺捧着烤土豆笑着，露出稀疏的牙齒。但是我們小孩子只能被允許吃兩個，吃多了怕鬧肚子，可是那麼小的土豆，吃兩個哪裏夠呢，於是便天天盼着天黑，盼着明天的兩個烤土豆。
剛剛好，好的事物沒有很快的體驗完，這樣每天都期待着明天，每天都想着那一團香氣。後來讀了春上村樹，他說他跑步每天都在狀態最好的時候停止，這樣每天都會期待明天的跑步，永遠都不會倦。我想，烤土豆也是含着這樣樸素的哲學的。
