簡愛是個孤女，出生於一個窮牧師家庭。父母由於染上傷寒，在一個這中相繼去世。幼小的簡寄養在舅父母家裏。舅父裏德先生去世後，簡過了20年受盡歧視和虐待的生活。一次，由於反抗表哥的歐打，簡被關進了紅房子。肉體上的痛苦和心靈上的屈辱和恐懼，使她大病了一場。舅母把她視作眼中釘，並把她和自己的孩子隔離開來，從此，她與舅母的對抗更加公開和堅決了。以後，被送進了羅沃德孤兒院。
我進門的時候，圖書室顯得很安靜，那女巫如果她確實是的話，舒適地坐在煙囪角落的安樂椅上。她身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕繫到了下巴上。桌子上立着一根熄滅了的蠟燭。她俯身向着火爐，藉着火光，似乎在讀一本祈禱書般的黑色小書，一面讀，一面象大多數老婦人那樣，口中唸唸有詞。我進門時她並沒有立即放下書來，似乎想把一段讀完。
平常我是拉好帳幔睡覺的，而那回卻忘了，也忘了把百葉窗放下來。結果，一輪皎潔的滿月(因爲那天夜色很好)，沿着自己的軌道，來到我窗戶對面的天空，透過一無遮攔的窗玻璃窺視着我，用她那清麗的目光把我喚醒。夜深人靜，我張開眼睛，看到了月亮澄淨的銀白色圓臉。它美麗卻過於肅穆。我半欠着身子，伸手去拉帳幔。
過了好一會兒，帳幕纔再次拉開。第二幕表演比第一幕顯得更加精心準備。如我以前所觀察的那樣，客廳已墊得比餐室高出兩個臺階，在客廳內靠後一兩碼的頂端臺階上，放置着一個碩大的大理石盆，我認出來那是溫室裏的一個裝飾品平時裏面養着金魚，周圍佈滿了異國花草它體積大，份量重，搬到這兒來一定是花了一番周折的。
孤兒院教規嚴厲，生活艱苦，院長是個冷酷的僞君子。簡在孤兒院繼續受到精神和肉體上的摧殘。由於惡劣的生活條件，孤兒院經常有孩子病死。簡畢業後留校任教兩年，這時，她的好友海倫患病去世。簡厭倦了孤兒院裏的生活，登廣告謀求家庭教師的職業。
桑恩費爾德莊園的女管家聘用了她。莊園的男主人羅契斯特經常在外旅行，偌大的宅第只有一個不到10 歲的女孩阿戴列瓦朗，羅契斯特是她的保護人，她就是簡的學生。
一天黃昏，簡外出散步，邂逅剛從國外歸來的主人，這是他們第一次見面。以後她發現她的主人是個性格憂鬱、喜怒無常的人，對她的態度時好時壞。整幢房子劣艨湛酰?惺被夠崽?揭恢至釗嗣?傾と壞鈉婀中?聲。
一天，簡在睡夢中被這種笑聲驚醒，發現羅契斯特的房間着了火，簡叫醒他並幫助他撲滅火。
羅契斯特回來後經常舉行家宴。在一次家宴上向一位名叫布蘭契的漂亮小姐大獻殷勤。簡被召進客廳，卻受 到布蘭契母女的`冷遇，她忍受屈辱，離開客廳。此時，她已經愛上了羅契斯特。其實羅契斯特也愛上簡，他只 是想試探簡對自己的愛情。當他向簡求婚時，簡答應了他。婚禮前夜，在朦朧中看到一個面目可憎的女人在鏡 前披戴她的婚紗。第二天，當婚禮在教堂悄然進行時，突然有人出證：羅契斯特先生15年前已經結婚。他的妻 子原來就是那個被關在三樓密室裏的瘋女人。法律阻礙了他們的愛情，使兩人陷入深深的痛苦之中。在一個悽 風苦雨之夜。簡離開了羅契斯特。在尋找新的生活出路的途中，簡風餐露宿，沿途乞討，歷盡磨難，最後在澤 地房被牧師聖約翰收留，並在當在一所小學校任教。
不久，簡得知叔父去世並給她留下一筆遺產，同時還發現聖約翰是她的表兄，簡決定將財產平分。聖約 翰是個狂熱的教徒，打算印度傳教。他請求簡嫁給他並和他同去印度。簡拒絕了他，決定回到羅契斯特身邊。
她回到桑恩費爾德莊園，那座宅子已成廢墟，瘋女人放火後墜樓身亡，羅契斯特也受傷致殘。簡找到他 並和他結了婚，得到了自己理想的幸福生活。
最打動我的是，簡雖然長得相貌平平，身份卑微，但不自暴自棄，並且不慕虛榮，她善良，溫柔，勇敢追求自己的幸福。最後終於如原以償。她的愛情經歷使我形成了最初的愛情觀。
最奇怪的是，除了我，房子裏沒有人注意到她的習慣，或者似乎爲此感到詫異。沒有人談論過她的地位或工作，沒有人可憐她的孤獨冷清。
這老太婆在帽子和帶子底下爆發出了一陣笑聲。隨後取出一個短短的煙筒，點上煙，開始抽了起來。她在這份鎮靜劑裏沉迷了一會兒後，便直起了彎着的腰，從嘴裏取下煙筒，一面呆呆地盯着爐火，一面不慌不忙地說：你很冷;你有病;你很傻。
他的舉止很客氣，但說話的腔調聽來有些異樣不是十足的外國腔，但也不完全是英國調。他的年齡與羅切斯特先生相仿在三十與四十之間。他的膚色特別灰黃，要不然他倒是個英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔細一打量，你會發現他臉上有種不討人喜歡，或是無法讓人喜歡的東西。他的五官很標準，但太鬆弛。他的眼睛大而悅目，但是從中透出的生氣，卻空洞乏味至少我是這樣想的。
他和搭檔們退到了帳幔後頭，而由登特上校領頭的一組人，在排成半圓形的椅子上坐了下來。其中一位叫埃希頓先生的男士，注意到了我，好像提議我應當加入他們，但英格拉姆夫人立即否決了他的建議。
我不喜歡同一念頭反覆不去不喜歡同一形象奇怪地一再出現。臨要上牀和幻象就要出現的時刻，我便侷促不安起來。由於同這位夢中的嬰孩形影不離，那個月夜，我聽到了一聲啼哭後便驚醒過來。第二天下午我被叫下樓去，捎來口信說有人要見我，等候在費爾法克斯太太房間裏。我趕到那裏，只見一個紳士僕人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿着的帽子圍着一圈黑紗。
我的脈搏停止了，我的心臟不再跳動，我伸出的胳膊僵住了。叫聲消失，沒有再起。說實在，無論誰發出這樣的喊聲，那可怕的尖叫無法立即重複一遍，就是安第斯山上長着巨翅的禿鷹，也難以在白雲繚繞的高處，這樣連叫兩聲。那發出叫聲的東西得緩過氣來纔有力氣再次喊叫。
