人上了年紀，對自己的生日，多懷有一種恐懼。比如他的母親。他買了禮物，買了菜，把母親的生日過得簡單並且隆重。吹蠟燭時，母親總會一本正經地將她的心願說出來。她說：“我希望從明天開始，時間就不再往前走了，而是完全靜止下來。”她的話把大家逗得哈哈大笑。
母親75週歲，假如時間真的靜止下來，那麼她將會永遠75週歲。75週歲並不年輕，可那是她可以選擇的最年輕的年紀。
他有3個遠嫁他鄉的姐姐，他是母親唯一的兒子，卻是令母親最放心不下的孩子。畢業後，他就沒有過一天安穩的日子。他在美食街烤過羊肉串；在夜市上擺過雜貨攤；在商業街開過音像店，甚至有過短暫的出國打工經歷。他沒有攢下一分錢，卻時時惹禍，讓母親操心。母親說：“如果我永遠75歲，就可以永遠照顧你，就能給你洗衣做飯；如果眼不瞎耳不聾，還能看看你的樣子聽聽你的聲音。你說我怎麼放心你？你這樣沒個正經生活。”
原來母親希望自己永遠75歲，全是爲了他。她的話讓他眼圈通紅，好久說不出一句話。“沒個正經生活”也非他所願。生活中受到挫折和磨難，有時候，並不全都是他的.過錯。
可是今年他不可能給他的母親過生日了。因爲他闖了禍，被判刑15年了。
誰也不知道他是怎麼想的。也許他只爲多賺一點錢。他替別人討債，第一次賠着笑臉過去，人家並不搭理他。等第二次，他就揣了一把刀子。他把刀子拍到辦公桌上，然後坐在旁邊若無其事地抽菸。一會兒3個年輕人衝進來，每個人的手裏都提着木棍。他站起來，抓起刀子，沒等3個年輕人靠前，就把那位欠錢的老闆捅了。
入獄前，他的朋友見過他。他坐在那裏，捂着臉，始終不肯說一句話。後來他哭起來，一開始只是抽泣，後來變成號啕。他朋友只聽見他說：“媽……”
今年他的母親76週歲。半年前他就開始策劃如何給母親祝壽。他說今年得換換方式，讓母親過一個與衆不同的快樂生日。可是母親註定不會快樂，因爲他在獄中。
母親生日那天，他的朋友買了禮物，買了菜，買了蛋糕，去了他家。
“我想過91歲的生日。”他白髮蒼蒼的母親說。她76歲，現在滿腦子裏想的全都是91歲以後的事情。她必須挺到91歲。爲了15年後，她甚至忽略了現在。
她還說：“如果真能活到那個時候，我希望自己還能照顧他，還能給他洗衣做飯；我希望那時候耳不聾眼不瞎，還能看到他的樣子，聽到他的聲音。”
他的朋友流下淚來。爲了一個母親這樣令人悲傷的心願。
