《君生我未生，我生君已老》用第一人稱敘述了白朗對蘇雲翳情感上的變化，從感激和尊敬到愛戀，那是一個漫長的過程。
我第一次見到她時，她三十歲，我十六歲。
許多年後，我看電影《西西島的美麗傳說》時哭，看《朗讀者》時哭，看刻在長沙窯上的詩我也哭，我花了那麼久的時間，卻似乎一點都沒長大，我變得傷感，最終成爲了一個似乎不會長大的沉默的男人。
我是一個貧窮而不幸的孩子，父母在我很小時便雙雙故去，因爲一場車禍，父親開着拖拉機掉下了山崖，而母親也在上面，從此我就和年邁的爺爺奶奶相依爲命了。照我這樣的情況，我根本不可能讀高中，讀大學，過如此人生的，要不是她，我大概在十六歲的時候就和同鄉一起去廣東打工，然後像蟻蟲般地過完我的一生。
但是她出現了。
那年中考，我考了我們縣的第三名，是我們那個鄉村中學從來不敢妄想的成績，他們把我的名字寫在橫幅上，掛在校門口，迎風飄揚，他們都以爲我會有一個好前程，以爲我會是雞窩飛出的金鳳凰，可是對我來說那時正是我人生全面灰暗灰暗的時段，不畢業我尚有書讀，畢業便無言地宣告了我讀書生涯就要終結，爺爺奶奶完全沒能力供我讀書，我要賺錢養家。那時族裏的父老還曾商量一起出錢讓我讀書，可是最後卻沒有了結果，他們可以出一次的錢給我，可是後面呢，大學呢?那時候誰家都沒錢。
於是我開始準備去廣東，那時我真是感覺人生無望，因爲不能再讀書而整夜整夜地睡不着，就是睡着也會被噩夢驚醒，那時候我甚至想過去死。沒人知道我多麼愛讀書，沒人知道我多麼不甘這樣的命運。
我要去打工的消息不知爲何被我們學校的校長知道了，他來了我家很多次，給我們說道理，也把我們家族的父老拉來，甚至說他也會支持我讀書，這個方法看似可行，不過我拒絕了，我違心地給他說，是我自己不想讀書了。其實說這句話時我的聲音早就黯啞了，心堵得要死，可是我知道，我沒法欠這麼多人。
校長說，可是你的成績這麼好啊，怎麼能不讀書呢。
我真佩服自己，就是那麼想哭我也忍住沒哭出來，我堅決地搖了搖頭，然後走出去了。
我和同鄉一起去車站時我的心情低落到極點，我想過要走出去的，但是沒料到是這種方式，我真想過跳下火車，摔死在鐵軌上，可是我終究和同鄉一起到了車站。但就在要上車時，校長騎着摩托車截住了我，他氣喘吁吁，聲音高揚地喊：“白朗，你讀書不要錢啦，去讀書吧。”
我聽得一愣一愣的，還一個勁兒地往車裏鑽，校長一下子急了，忙跑進去將我拽下來，對我說：“不準去打工，去讀書，錢的問題解決了。”
“解··解決了?”我糊里糊塗地問。
校長說：“有人答應資助你了，能讓你讀到大學畢業呢。”
“是··是誰?”
“你要和她見面呢，見了你就知道了。”
我於是被校長拖了回去，整個路上我都是稀裏糊塗的，像是做了一個夢。
我不知道那就將會是我們的第一次見面，我不知道就是你來改變我的命運，將我從命運的深淵裏拖出來的。
我過了很久才搞清楚狀況，原來是校長將我的情況告訴了別人，然後別人告訴了她，於是在我要去打工的那天，她打來了電話，說要資助我。我一直以來，自尊心和自卑心都同時到了頂點，可是對於這樣的資助，我依舊滿懷感激，我從沒有想過世界上還有這樣的溫情。
聽校長說，她要來看我。
於是她來了，從省城千里迢迢地來到我們這個小鎮，她來的那天天氣很好，天空萬里無雲，我穿上了我唯一一件襯衫去學校見她。
在校長的辦公室門外時，我就聽到了她和校長的談話聲，於是我陡然緊張起來，我敲了敲門，校長讓我進去，於是我推門進去，然後我看到了她，她坐在藤椅上，穿着白色的襯衣，衣尾紮在褲子裏，緊身的牛仔褲，下面是一雙白色的運動鞋，頭髮紮了起來，額頭上還有汗，她看上去一點都不像三十歲，她很漂亮。
我囁嚅着，不知道該說什麼。
她站起來，笑了笑說：“你就是白朗吧。”
我點了點頭。
“長得挺帥氣的啊。”她笑着說，她的聲音很好聽。
校長說：“這就是你的資助人，蘇雲翳蘇小姐。”
“叫我雲姨吧。”她對慌亂的我說。
我低着聲音喊了她一聲雲姨。
她又笑起來。
那天我們在校長辦公室談了很多話，她問我家裏的情況，問我的情況，還問我父母過世時的情況，自然她很聰明，她都是以聊天的方式問的，我一點都沒知覺，我憋在心裏好久的東西都給她說了，不過這並沒有消除掉我的拘謹和難堪，我那時一定低微到了塵埃裏。
在她說我會資助你讀完大學時，我突然說，雲姨我給你打張欠條吧，我畢業後會把這些錢還給你的。
我的話讓她和校長都很詫異，他們盯着我看了好一會，雲姨才笑着說，你把這張欠條打在心裏吧，如果那時你真掙了錢要還給我，我會很開心地收下的。
她這麼說我纔好受了一點，我纔沒有了那麼強烈的自卑。
她沒有在我們這裏待多久，除了去我家看了一次就什麼都沒做，我記得她站在我家那破敗的房子前，頭髮被風吹起來，空氣中都是她淡淡的香味。她當天就返回了，她說她朋友在縣城等她。她在離開時給了我幾百塊錢，並說我去學校那天她會和我一起。
因爲她的關係，我終於得以繼續上學，高中是我們的縣一中。
她每個月會打五百塊的生活費給我，只有在每年開學時，她會來給我交學費。我不知道她爲什麼要資助我，我也不知道她別的情況，她來學校時都是一個人來的，和我吃頓飯，然後聊聊天就離開，有時我會給她打電話或者寫信報告一下我的成績，但是我感覺得到，她對我的成績並不是那麼關心，換句話說，她資助我時就從來沒有想過讓我好好學習來報答她，甚至連讓我好好學習的話也沒說，或許她知道，這些話根本不用說，因爲我的確是我們學校學習最努力的人。
我高中三年心無旁騖，努力學習，終於換來了高考的好成績。成績公佈那天，我給她打了電話，然後我沒出息地在電話裏哭了起來，我哭時她沒有說話，等了很久她才說，但她的聲調突然沙啞了。
掛掉電話後我前所未有的輕鬆，我看着這座小城的燈火，又突然哭起來，然後我就開始奔跑。
過了幾天後，她給我寄來了一個包裹，我打開一看，是她給我寄的手機，我買來電話卡第一個電話就是打給她的，她在那頭笑得很開心，說手機是祝賀我讀大學的禮物，還讓我好好填志願，並給我分析了好多大學，她說，你去北京或上海吧，你這個成績去得了，出去長長見識。我沒有立即回覆她，事後我寫了一份長信給她，無非都是表達感激的言語。
我基於幾方面的原因終究去了省城上大學，一來離家比較近，方便照顧家裏，二來省城消費低，學校也不錯，還能上最好的專業，再有一個原因是我不願承認的，就是和她在一座城市。那時我只把她當做一個最尊敬的人，沒有任何一點雜念，但是我不知道是什麼時候改變的。
上大學那天，她開車到火車站接我，我見到她時，猶如回到了第一次見她時，她白色的裙子猶如一片雲，輕輕地飄展着，她笑着看着我，我鼓起好大勇氣才邁向她的第一步。她一點都沒有改變，依舊是那樣，美麗愛笑，只是我已經比她高出一個頭了，兩個人站在一起像是姐弟一樣。
她笑着說：“你以後別叫我雲姨了，都把我叫老了，要不叫我雲姐吧。”
我紅了臉，沒說話，我看了看她，心裏輕輕叫了一聲雲姐，這個我不經常見的人，這三年來，竟成爲了我最依賴最信任的人。
到學校時，她幫我報名，交學費，買被褥，收拾牀鋪，忙裏忙外，忙上忙下，在室友都有一衆家人陪伴的情況下，因爲她我纔沒有感覺到我的異樣，我第一次從心底生出塵世間的幸福。下午時我和她在食堂吃了飯，吃飯時她很高興，說她再一次當了一回學生，最後她讓我好好珍惜大學生活，還讓我爭取在大學找一個女朋友，可是聽到她這麼說，我的心突然就疼了一下，皺了起來。在她離開時，她告訴我她放了一千塊錢在我的`書包裏，讓我別弄掉了。我忙說這不行，生活費你都打我卡上了，正要追上去還給她時，她衝我揮了揮手，開着車走了。她開始維護我小小的自尊心了。
我回來後室友問我她是誰，我不知道從哪裏來的底氣，我對他們說：“她是我姐。”說完這句話時，我差點流淚了。
開學後的第一個週末，她開車來載我去她家吃飯，這時我才第一次走近她的生活。當車開進那個很高檔的小區時，我一下子扭捏起來，我從來沒這麼不自然過，那一刻我特別想逃，我那可悲的自卑又洶涌了起來。
她對我笑着說：“今天我來做飯，你嘗一下雲姨的手藝。”
進她家時，我被那絢麗的裝潢迷住了眼睛，以至於不敢踩進去，她遞給我一雙拖鞋，讓我換了鞋後我纔敢小心翼翼地踩上去。她把電腦打開，讓我去上網，然後自己就跑進廚房做飯，看來菜是買好了的。我緊張地坐在電腦前面，那是一臺蘋果臺式機，我甚至都不知道怎麼打開，於是漲紅着臉坐在那裏。她出來時看到了，給我打開，我才紅着臉開始看新聞。
一會兒後我跑去廚房問她要不要幫忙，她先說不用，但立馬說，你來給我洗菜吧。
那是我過得最卑微又最快樂的一天，她做的飯菜很好吃，我們邊吃邊聊天，這時我才知道她的情況，她現在在開一家餐廳，既賣咖啡也能吃飯，她大部分時間都花在那個餐廳上面，她離過一次婚，沒有孩子，前夫已經出國，父母退休前都是國企的職工，現在在城市的另一端生活，她離婚後就一直一個人生活。
她離婚時我高三，但我卻一點都不知道。
她執意要送我回來，我拒絕了，我搭的公車回去，就是在回學校的一個半小時，我才意識到一些東西超出了我的控制範圍，但是我說不清楚是什麼。
大學的生活安靜而無聊，沒有高中的緊張有序後，我就有點不知所措了，上課的時間畢竟太少，作業也不多，當室友都在寢室上網時，我只能去圖書館看書或者睡大覺，這麼過了兩個月後，我終於決定要去找份工作。
而我也找到了一份輔導小學生的家教，錢不多，週末兩天輔導，一天三個小時。她知道我當家教後，開始還有點生氣，問我是不是生活費不夠，我連連說不是，最後我還給她說，以後生活費就不用打給我了，我自己能掙生活費，她沒說話，但是一個月到了生活費照樣打了過來。久而久之，她對我當家教的事情就不反對了，還和我聊了許多要注意的事情。她曾讓我去她的餐廳做兼職，不過我沒去。
幾個月下來，我兼職掙的錢竟然能勉強維持生活，我便正式給她提出不要給我打生活費，她怎麼都不同意，最後我再三說才同意打一半。那個欠條一直打在我心中，甚至比寫在紙上更清楚。像我這種環境長大的人，是最害怕欠別人什麼的，不管那個人是誰，可是命運偏偏又讓我欠了那麼多人。
我兼職後見到她的時間變得更少了，有時候幾個月才能見一次。但是我想不到那次我在公車站等車時見到了她，她向我靠了過來，然後搖下車窗，喊我說：“白朗。”
我低頭一看，是她，她坐在副駕駛上，開車的是一個男人，她問我這麼晚了怎麼還在這裏。我說，現在我在肯德基兼職，下班都這個點，她看了看旁邊的肯德基招牌問我是不是那家，我點了點頭。她讓我上車，她送我回去。我搖了搖頭，說我等的車馬上來了。這時旁邊那個男人問她我是誰，她說，是我弟，男人笑着說，沒聽過你有弟啊，她就裝作沒聽見，繼續要我上車。這時我感覺到了一種深深的委屈，或者說是被什麼傷害到了。
“我的車來了。”我說，然後對她揮了揮手，就跑向了公交車，在上公交車時，我感覺我的鼻子酸得厲害。
那個男人是她的新男朋友，相親認識的。
她第二週就來我上班的肯德基等我，然後我們吃飯時她告訴我的。
那時是我第一次鼓起勇氣，我問她說：“你愛他嗎?”
她愣了一下才說：“愛不愛有什麼關係呢，我三十五了。”
那一刻我的心忽地一下就疼了。
我默默地喝着東西，許久後我才說：“雲姨，我自己也能掙夠學費了，以後學費我就自己出吧。”生活費在一年前我就勸服她不要給了。
她很詫異，一會才說：“好吧，要是不夠你給我說。”
我有些負氣地說：“不夠的話我可以申請助學貸款。”
這下她沒話了，她點了點頭，默默地吃着東西。在那一刻，我又是憐惜她又是可憐她，我第一次意識到她在變老，雖然她保養得很好，也很會打扮，除了眼角有絲魚尾紋外，臉還是那麼豐潤好看，可是我知道，她已經在變老了，而我都大三了。
那時有個女生和我走得很近，我將這個消息告訴了她，她有些吃驚，看了看我，許久才說：“這樣很好。”
我突然問她說：“雲姨，我可以叫你姐嗎?”我說出來後才發覺自己失言了，我忙找理由說：“我都這麼大了，再叫你這麼年輕的人姨的話很奇怪，而且我室友都以爲你是我姐。”
她笑了笑，終於點了點頭。
可是我到底沒叫出她姐來。
我最終和那個女生在一起了，雖然是大四快畢業時，可是那時她卻和那個男人分手了，這個男人動手打了她。那晚她打電話給我，第一次對我哭，我忙打了一個車去她那裏，我女朋友問是誰，我沒告訴她。
到她家時，她用裝滿淚水的眼睛看着我，問我怎麼來了。我一看她，臉手青一塊紫一塊的，額頭還有個小口，血還往外面流，我不知是氣憤還是勇敢，我一把拉住她的手說：“跟我去醫院。”
她先是反抗了一下，但終究任由我拉着去了醫院，上好藥後，我又陪她回來。
那時我一根筋兒地想着送她回去後就去找那個男人算賬，她似乎看穿了我的心思，就拖着我，不讓我走，那晚上我第一次在她家睡覺，雖然她睡房間我睡沙發，但是我感覺從來沒有離她這麼近過。我女朋友瘋狂地給我打電話，我最後直接關機了。
畢業後，我和女朋友很自然地分手了，她惡狠狠地詛咒我說：“你放心地去追老女人吧。”我卻沒有生氣，我望着她走遠，然後提着行李離開了學校。
我的運氣很好，還沒畢業就找到了一份很好的工作，只是這份工作是在上海。我告訴了她，她卻沒有說話，既沒同意也沒反對。那時我野心勃勃，一心想混出人樣，也就去了上海。在離開那天，她來送我，她哭了，我也哭了。她第一次擁抱我，第一次在我懷裏哭。那時我們早就平等了，我在她面前已經沒有了那種自卑感，我也很自然地叫她雲姐了。
當火車開動時，我看到她站在外面，衝我輕輕地揮着手。
在上海的日子很苦，可是很能鍛鍊人，我和她的通話突然就多了起來，有時一天要打幾個電話，有時一個電話能聊很久，我們什麼話題都聊，除了那個，那時我已經是初經人事的人了，我明白男女的關係了，我知道我的心，也大概知道她的心，可是我們都避免了那個話題，從來沒有聊過。
我曾問過她爲什麼要資助我，資助一個陌生的孩子。
她說，她一開始資助我是因爲覺得這麼好的成績不讀書太可惜了，可是在見過我後，她覺得和我很有緣，然後就更加決心要資助我了。
我說，要不是你，我估計會在廣東的某個城市的工廠裏。我說，謝謝你，你改變了我的命運，你給了我未來。
她卻哭了，哭得說不出話來。
我開始考慮回省城，回去報答她，可是就在這個時候我接到了她的電話，她說她要結婚了。
那時我來上海已經五年，她四十歲了。
而我也只能強忍着悲痛對她說祝你幸福，於是我回去的想法徹底打消，那晚上我和一個陌生的女人做了愛，可是我腦海裏全是她的樣子。
我和她約定不再聯繫了，她說她害怕她控制不住。我給她提過很多次要把錢還給她，但是都被她拒絕了，她問我是不是要這麼着急撇清我和她的關係。
我哭着對她說：“撇不撇清關係有什麼區別，你結婚後我們反正都不聯繫了。”
她一字一句地說：“我要你記在心裏，把我記在你心裏，就像你將那張欠條記在心裏一樣。”這是她對我說過最直白的一句話，可是一切都晚了。
窮窮塵世，我又將孤身一人。
可是她沒結成婚，她在婚前檢查時查出了肝癌，那個男人因此拒絕和她結婚，並消失得無影無蹤。我知道這個消息後沒有搶天呼地，反而很平靜，我收拾好東西，退了房子，辭了工作，將所有的存款都取了出來。離開上海時我上司問我說，你在上海肯定有很好的前程，你回去能幹什麼?我說，有一個人需要我。
於是我回去了，那時她已經在醫院住院，開始接受化療，因爲脫髮，後來直接把頭髮剪掉了，她知道我回來後怎麼都不見我，我去了無數次醫院都被她拒絕了。但當我有一次硬闖進去後發現，她已經戴着帽子，還撲了一點粉，安靜地坐在牀上等我。
她說爲了我的前程她不能見我，但是爲了她自己，她想見我。
我在她面前哭得像個孩子，我在她面前就從來沒長大過。
她摸着自己的後腦勺問我：“我是不是不好看了?”
我說：“你永遠是我第一次在校長辦公室見到的人，那個穿着白襯衣，額頭上掛着汗，渾身散發着香氣的女人。”
她笑了笑說：“投資你還真沒投資錯呢。”
於是我們笑了起來。
她的父母對於我的出現採取的是一種默認態度，我覺得這樣很好。
我在這座城市重新找了工作，由於之前有上海不錯的經歷，在這座城市竟然找了一個不錯的工作，各方面都不錯。
我一有時間我就來陪着她，陪她說話，給看唸書，她化療時我就在外面咬緊牙關，她痛苦得直呻吟時我就拼命忍住想冒出來的淚水，我和她的最後時光過得很幸福。
原諒我把我和她的最後一段時光說得這麼草草，這時我心底既明媚又憂傷的光，我要塵封在我心裏，永遠永遠。
她是在一個晚上死去的，那天白天她迴光返照，特別有精神，她要我帶她出去轉轉，我不同意，她就非逼着我，然後我就只好帶她出去了，我們去的地方是我的大學，我開着車載着她，一路上淚水不斷地涌出來，無數次遮住我的眼睛，我無數次想，就撞死算了，和她一起離開這個世界，在另一個世界陪着她。
她這時在後面輕輕地唱起歌來，是一個我沒聽過的旋律。
到學校後，我猛地想起前生事事，不禁熱淚盈眶，她安慰我，叫我不要傷心。
在回去的時候，我終於聽清楚她哼的是什麼了，她哼的是長沙窯上的詩：君生我未生，我生君已老。她一向有音樂天賦，她將這首詩譜上了曲。
唱完後她幽幽地說：“要是早一點該多好。“
我的淚水再也抑制不住，無聲地流了出來。
還沒到醫院，在我開車時，她的頭就突然偏在了我的肩膀上，再也沒擡起來了。
