暮色漸漸低沉，太陽像是步履蹣跚的醉漢，頹然地倒了下去。巷子裏昔日熱鬧的景象不再，人們個個低着頭沉默地打理着自己的鋪子，將這微冷又有些惱人的秋色，連帶着鍋碗瓢盆等大小傢什，一起捲入囊中。認命般的沉默代替了最初滿腹的牢騷與抱怨，因爲誰都知道，即將到來的改變已不可逆轉——近段時間，對這座舊城的改造進行得如火如荼，這條供他們棲身的老巷子，也快要保不住了！夜色下，男女老少的身影，夾雜着啜泣聲，一同隱沒在黑暗中，誰也沒有注意到巷子深處，那一聲微不可聞的嘆息……
巷子也知道，自己的時間大概是不多了。
巷子已經很老了，老到他已記不清自己是什麼時候被建造的。
年輕時的巷子，筆直挺拔，有棱有角，和所有沒心沒肺的小夥子一樣，什麼事也不放在心上。即使有阿貓阿狗在它腳邊撒尿，即使有調皮搗蛋的孩童在他身上塗鴉，即使有走路不看路的粗心孩子一頭撞在它身上……他都從沒放在心上過。
直到有一天，老人和小姑娘來了。
牛毛細雨浸溼了磚牆，也浸溼了巷子的`夢，一個朦朧的初春，一老一少就這樣自然而然地走進了巷子的世界，而一同到來的還有二胡。
在老爺子來之前，巷子從未聽說過二胡這東西。然而，二胡聲一響，巷子就不由自主地入了迷：那曲子裏有雄壯的萬馬奔騰，有寧謐的小橋流水，有輕快的鄉間山歌，也有柔婉的陣陣愁思，那曲子就這樣不溫不火地沁進了巷子的心脾。每天傍晚，老爺子總會慢悠悠地取出二胡，擦上松香，然後坐在門前暢快地拉上兩曲，白色的松香末在空中四散，映着夕陽閃出亮晶晶的光……那時候，巷子覺得，老爺子就是那會騰雲駕霧的瀟灑神仙。
巷子本以爲，這樣的日子會一直持續下去，直到某一天，他再也沒有聽到熟悉的二胡聲。
老人走了，在一個秋日的凌晨，悄無聲息地走了，帶走了二胡，帶走了滿秋的落葉，帶走了南飛的大雁，也帶走了巷子的心。熱鬧的巷子裏變得空空蕩蕩，隨着老人的離去，小姑娘也不見了蹤影。
一切又歸於平靜，可巷子不再是快快活活的巷子，不再是沒心沒肺的巷子，他心裏空落落的，像是少了些什麼，怎麼也填補不上。
從此，巷子學會了思念。
他會在日暮時分輕輕哼唱老人曾經拉過的曲調，也會在春季望着一樹柳絮飄飛，再落下化爲一地積雪。巷口一枝枝垂下的柳條，就像當年的小姑娘一般柔韌婀娜，娉婷好看。
悲歡離別，分分合合，如一幕幕戲在巷子眼前不知疲倦地上演。他累了，卻仍不願忘記其中的每一個主角。百年的風塵磨平了牆上的棱角，灰黑的巷頂生出了厚厚的青苔，巷子老了，此時的他，更像是一位溫和敦厚的老者。
它知道自己終有老去的一天，也知道自己遲早會像老爺子一樣，永遠地離開這個世界，最後一羣人的離去，似乎也預示着，自己命運的終結。
可惜啊，他再也不能見證歷史的變遷，再也無法懷戀曾經的人和事了。
在震耳欲聾的機器轟鳴聲中，老巷轟然倒塌，宛如舊時代的葬歌。
塵埃漫天，廢墟之上，人們彷彿聽到一聲蒼老而又沉重的嘆息……
