雨絲又來了，又來到了這個滿是瓦屋的山村。
雨絲又來了，又來織出亦真亦幻的朦朧景緻。
這雨像江南的雨一般輕柔，在山間暈染出詩意的綠，在青石板上洗刷出歲月的痕。這村卻不如江南水鄉那般靈秀，只是借它的雨，渲染出小村年輕時的風華吧。
依稀記得小村年輕時的模樣。那時的它，有着花紋精巧的門窗，龍騰獸走的房檐，有着綠意盎然的山丘，還有墨綠色的'瓦片。當然，那是在十年前了。
瓦片有多少歲了？
村裏的老人也不記得它度過了多少個十年。
還記得十年前，祖母教我聽雨。
“嘀嗒，嘀嗒……”
雨敲打在瓦片上，發出低沉的聲響，酷似琴聲，但又比琴聲空靈。雨聲時而急，時而緩，時而輕，時而重。而祖母抱着我坐在門前屋檐下的木椅上，泡了一杯蜂蜜水，那水汽便融了泥土的清香，在雨中飄揚如圖畫中的輕紗。
祖母讓我閉上眼睛，聆聽那雨。
“嘀嗒，嘀嗒……”
一聲一聲格外清晰。
祖母繼續抱着我，用平緩的語氣給我講“滴水爲界”的規定。“丫頭，滴水爲界就是蓋房子的標尺，屋檐上水滴下的那條線就是鄰居兩家的三八線”
“可是爲什麼我們和鄰居家不是這樣呢？”我擡起了稚氣的頭，在蜂蜜水的水汽裏，向祖母詢問着。的確，我們家與鄰居家並未如此，而是在牆與牆之間留了可供人通行的小巷。
良久，她開口：“雨不願去做‘滴水爲界’這樣的標尺，雨只要鄰里和睦，這樣的一場雨，纔好聽。”
我望向祖母，她的黑髮間有不少銀絲，而那條小巷經常供我們兩家人堆放雜物。她繼續講着，講到了六尺巷，講到了一首詩：
一紙書來只爲牆，
讓他三尺有何妨。
長城萬里今猶在，
不在當年秦始皇。
她還說，雨是最聖潔的水，能洗去塵世的牽絆，能盪滌心靈上的塵埃，煩悶時，聽聽雨，心結也便被巧手的雨解開了，也便不會去計較得失了。
夜晚在雨聲中如期而至，我們卻提着大包小包，坐上父親的車，離開了小村，車窗前，一排排土牆白房被甩在後面。打開車門後的我，嗅到了鋼筋水泥的味道，春、夏、秋、冬在我眼前輪迴着。小村始終在我的記憶深處，伴隨着祖母的話，生根、發芽，長成一棵心田上的樹，望着小村的方向，詢問着，雨還在淅淅瀝瀝下個不停嗎？
終於，在十年後的詢問中，在又一次打開車門後，我又聽到了久違的雨聲。
那瓦片上長滿了青綠的苔蘚，小巷裏也是苔痕斑駁。
小村老了，不再如當年一般精緻小巧。當年的孩子們去了滿是車馬喧囂的城市。更讓它痛心的是，人們開始計較得失，拿着房產證到村委會的人天天都有。
小村終究是老了。
村頭的狗吠早就沒了，而小巷裏的青石板也消失得無影無蹤。
瓦片，十年前祖母的話你還記得嗎？若是記不清，就請再聽一次雨吧！
