2017年的最後幾天，朋友圈都在曬18歲的照片。看着別人的最美年華，我也忍不住翻箱倒櫃，找來找去，只有一張黑白照，貼在畢業證上。一寸、免冠、正面、表情呆板僵硬，像在參加批鬥會。這樣的照片在朋友圈曬，會讓年輕人笑掉大牙。
但是，有人連這樣的也沒有。幾十年前，勉強維持溫飽的家庭，非必須，是不照相的。拍張照，要花掉一頓菜錢。那時手拎相機的，都是《芳華》裏的吳幹事。普通人拍照都要去相館，本市有兩家相館，分別是工農兵和新時代。工農兵和新時代擺在櫥窗的樣照都是工農兵，放大到一尺兩尺，還用毛筆塗上顏色。樣照最好看的是女兵，擺在最顯要的位置。但在我們這四線小城，沒有蕭穗子何小萍那樣的文工團員，櫥窗裏的都是冒牌貨，軍裝都是假的。
我們那時候特別青睞軍裝，然而能當女兵的都是鳳毛麟角。普通人家的女兒，只能把當女兵的夢想化作一張軍裝照。像我這樣的，連軍裝照都不敢想，家裏沒錢。男生不愛照相，他們不拍軍裝照，而是流行戴軍帽。對軍帽的熱衷發展到極點，是“搶軍帽”。“搶軍帽”一般發生在電影院門口，電影散場時。就在我看《芳華》的這家影院門口，四十年前，曾發生過一場由“搶軍帽”引發的血案。
文工團的何小萍因偷穿軍裝被同伴們鄙視；大雜院的`頑劣少年搶軍帽，則毀掉一生。
我們與《芳華》裏的文工團員幾乎同齡，走過相同的時代。錄音機、喇叭褲、鄧麗君的歌是一代人的共同記憶。不同的是，文工團員們聽鄧麗君的歌，是原聲，要調整燈光，製造氛圍。我聽的，是錄音機對着錄音機翻錄無數遍的，與其說是聽歌，不如說是聽雜音。擁有翻錄的鄧麗君也是很引以爲傲的，七十年代的街道，一手扶車把，一手拎着錄音機，穿着拖鞋的少年，用最大音量播放着淹沒在雜音中的鄧麗君，把自行車蹬得飛快，在人流中橫衝直撞。這一幕，大概是很多平民子弟的的芳華。
觀完《芳華》，很多人沉浸在懷舊中，我卻跑到冰雪樂園，滑冰車、抽冰尕、騎旋轉木馬、開卡丁車。放眼望去，玩這些兒童遊樂項目的，竟然大多數是我的同齡人。現在的“小皇帝”們，是不屑大冷天來玩這些的。現在的孩子已經玩膩的，我卻是第一次碰。我在該玩這些的年齡是忙着揀煤核、拾菜葉。我不想懷舊，我只想補償自己童年該有的無憂和快樂。
馬爾克斯說，回憶是一條無盡的路，一切以往的春天都不能復原。是的，不管我們是多麼渴求，青春的芳華也不會再次綻放。我們，在最需要營養的幼年，趕上“瓜菜代”，在該學文化的年齡，趕上“開門辦學”。在本該充滿奇思妙想，在多夢和情感萌發的青春年華，卻被牢牢禁錮。小學，我們男女生就不說話，課桌中間劃一條白槓，雙方自覺不越界。像蕭穗子那樣給男生塞紙條，是流氓行爲。那時，我們從衣着到思想，全都如同一個模子鑄出。那樣的青春，能有什麼芳華？
“我是一塊磚，東西南北任黨搬”，“我是螺絲釘，黨擰到哪裏就在哪裏發光。”，磚和螺絲釘，能有理想、熱情、追求、愛戀嗎？
《芳華》是文工團員馮小剛的青春記憶，不是我等平民的。我的青春就像18歲的那張黑白照片，不，還要更單調、更灰暗，像它的底板。
春草衰了，可以再發，夏綠褪了，可以再濃，青春卻一去不復返。童年缺失的，可以到遊樂場去找尋，青春不曾有的，到哪裏補償？轉眼間，就成了中老年，青春歲月已如驚鴻飛散，似夢了無痕。對往昔的追憶，大概是那麼多中老年走進影院，爲《芳華》貢獻票房的原因。
