“上帝爲每一隻笨鳥都準備了一個矮樹枝。”我是那隻笨鳥，但給我送來矮樹枝的人，不是上帝，而是那朵平凡而高潔的芙蓉花……
那年初見林間過
陽光透過層層疊疊的芙蓉花，篩下花影斑駁地投在地上。我攥着爸爸的衣角，怯怯地跟在他身後，抽泣着泛紅的小鼻子，帶着哭腔央爸爸不要走，這時候有腳步聲擾亂了一池春水，是她走來了。
我愣愣地看着她蹲下身，手掌覆上我發頂，溫柔地撫摸着，一如母親安慰着受驚的幼童。我看向她的眼睛，是一潭深深的溫柔笑意。“怎麼哭了呀？”她的雙眸彎成一瓣月牙，笑着看向我，“讀一年級咯，哭鼻子要羞羞臉的。讓爸爸回去，我帶你去玩好不好？”
我吸一下鼻子，呆呆地點點頭。“真是個可愛的小姑娘，我們去玩咯。”她輕輕地笑起來，圍欄下的木芙蓉也跟着她笑起來。她踮起腳，折下一隻新開的木芙蓉，塞到我手裏。“要當小學生了，是個小姐姐咯，要懂事乖乖的。”
透過木芙蓉溫潤細膩的花瓣，我看到她燦爛的芙蓉笑靨。
她的芙蓉花落了
木芙蓉開了一季又一季，流連花間的戲蝶亦是換了幾茬。我枕着手臂趴在桌角，望向那一團濃郁得有些陰沉的翠葉。她站在講臺上，眼底不見了往日的溫潤笑意，雙頰的紅暈也已褪去，我盯着她枯瘦的手臂，悵然若失。
風乍涼，支離破碎的芙蓉葉笨拙地遊走着，時而暴露了水門門的蒼白。我蹦跳着，努力地去夠它低垂的花枝，一如四年前我們初見的情形，現在換我送她一枝木芙蓉了。
悄悄地把花枝插在桌角的玻璃花瓶裏，轉過身，卻發現她半合的抽屜裏原本該疊滿的試卷被數不清的瓶瓶罐罐取代，我心裏似乎被什麼狠狠地揪了一下，眼裏驀地充滿揉碎的星辰。
她的芙蓉花悄悄地落了。
一如昨日芙蓉花
芙蓉花落了，她患上白血病，要骨髓移植。從接受治療，病情有所好轉到大病初癒回校上課，我有整整兩年沒有再嗅到盛在她小小梨渦裏的清透花香。
我在教室裏呆坐着，恍惚間我聽見她喚我的名字，我擡頭，是一如六年前的溫潤笑顏。我飛身跑到她身邊，飄進那間小小的辦公室。她俯下身，從抽屜裏拿出一朵被曬乾的芙蓉花，遞給我。“怡婷呀，以後老師不在身邊看着你，你也要好好守規矩成方圓。你是個大孩子了，什麼事都要自己爲自己負責，要多聽大家之言，要記得感恩父母和恩師……”那雙眼眸映射出芙蓉花和我的身影，梨渦裏又盛滿清透花香，“以後要好好努力噢，老師會在你身後一直看着你，支持你。”我看向她眼底深深的溫柔，有一朵芙蓉花在我心底悄然盛開，一如昨日的初見。
我會記得你所有的模樣
我努力尋找自己的詩和遠方的田野，爲她，也爲我。
可她終究沒有等到那一天。
那個次次用紅筆圈出我錯誤的她；那個在初見時誇我可愛，折芙蓉花枝贈我的她；那個告訴我要守規矩成方圓的她；那個失去了滿頭青絲卻依然笑得溫潤的她，如今卻靜靜地躺在那裏，沒有了梨渦裏的花香，沒有了被風吹亂的短髮。她就靜靜地躺在那裏，任憑我如何呼喊，她都未曾用她的.溫暖的手掌覆上我的發頂，告訴我，要好好上課呀。
“病人大病初癒後，體質和抵抗力都下降了許多，應該在家靜養的。可她倒好，執意要出院，睡覺時候的夢話都是喊着要給你們上課。”頭頂有渺遠的聲音穿來，輕飄飄如羽毛般重重地擊在我心頭，“從沒見過求生這麼強的人，明明快不行了，她硬是讓自己活回來了。我問她爲什麼會有這麼強的求生，她說要再見到你們，再給你們上一次課，不然她心裏會不安。”
我一個踉蹌，幾乎是要跌倒在地上。
淚水在眼眶裏憋得快要窒息，卻始終沒有掉下一顆。
雙眼朦朧間，我又看到她站在講臺上的溫婉模樣，與六年前的身影漸漸重疊，身後是一地芙蓉花。
雖然圍欄下的木芙蓉開得遠不比從前，但我會記得她，那朵平凡而高潔，普通卻傳奇的芙蓉花——王月香老師。她從暮雨灑江天中走來，牽起年幼懵懂的我，在我心裏種下朵朵芙蓉花。她讓我瞥見春日的窈窕身影，聽見點亮人間四面風的笑音。是她用溫潤又不失嚴厲的教學方法端正我的態度，帶我看郁郁青青的岸芷汀蘭，聽秋光瀲灩中的枯荷被打的雨聲，讓我無畏鳳樓人遠、桃源無路的窘迫，教會我羅馬之所以爲羅馬，全憑風雨的真諦。我不能把回憶寫成傷感詩行，那麼我要披着滿身的春色，贈她一枝芙蓉花。告訴她：
“即使風霜爬過歲月浸透我臉龐，我也會記得你所有的模樣。”
