白文龍從未相信過愛情這東西，甚至也從未相信這世界上存在着愛這東西。從未有過例外，即便那位高中同班的女生，也僅限於互有好感罷了。現實中白文龍總是一個人孤零零的活着，不知冷暖。
第一次被趕出家門，是十三歲那年，後半夜媽媽撕心裂肺地到處喊他，他沒有應聲，也沒哭。他就在離家不遠那棵樹後，看着自己家的燈亮了一夜。他在樹上刻下幾個字：我要離開，帶着媽媽一起走！
第二次被趕出家門，在雨裏遇上陳伯拉着一板車撿來的破爛費力地上坡，於是他幫着陳伯把車推回家，那一夜陳伯收留了他。那一年他十四歲，從此以後，直到高考完，他經常到陳伯那裏，幾乎和他一起生活。而他再也數不清，被趕出來過多少次。
第一次哭，是高考前兩個月，那時他突然不再複習功課，整天幫陳伯收拾他的廢品。陳伯問他：“白娃子，你怎麼不作業了？”他沉默了一會兒說：“我想去找工作了，你要照顧好身體！”陳伯看着他半天，什麼也沒說，然後轉身進屋裏，過了一會兒，手裏提着一個小袋子遞給他，打開裏面全是錢。陳伯說：“白娃子，好好寫字，去上大學吧！伯伯這些錢應該夠，等你將來工作了，再還給伯伯。”他什麼也沒說，只是淚水溢滿了眼眶。那年，他十八歲。
一切的一切彷彿都開始於21歲那年，那一天是個夏日清涼的夜晚，還有一個月就要放暑假了，在餐廳做服務生下班回學校的路上，遇到了她，顯然她很傷心，獨自一人在校舍對面的老梧桐樹下哭泣。聽着她的聲音一直走到宿舍樓的白文龍又折回她那裏，遞給了她一張紙巾。那一刻只想起了陳伯一個人，似乎也是同樣的夜晚，陳伯看似無意地轉過頭說：“娃子，要不，在伯伯這裏坐坐吧。”已經前腳出門的白文龍僵了三秒鐘，他回頭迎着陳伯坦誠的眼神，心底那份執傲一潰千里，他接過陳伯遞過來的水坐了下來，於是這一坐便是一生，任誰都沒有掂量過這句話的份量。它是如此輕巧地掀起人生非凡的局面，所有的人都措手不及。
白文龍站在女孩子的面前，沉默良久說：“不好意思，我不太會安慰人，你需要幫助的話，可以告訴我。”她擡起淚眼，在這個世界迷失的燈火下，他面色蒙朧，昏暗的輪廓裏，是一張灰暗不清的臉，但就是這一張在當時看不清楚的臉和身影給了她莫名充沛的溫暖。人生不僅是在我最美的時候遇見你，更要在我最柔弱的時候遇上你，讓我這隻在驚濤駭浪中的小船，駛入你寧靜的港灣，從此我能避風躲雨，與你相守一生。
白文龍一直不太確定，第一次愛情是什麼時候，在這個平凡的世界裏，所有人卻都幻想着一場不平凡的相遇和相愛，但是他遇上她，只是一場善意的不忍，或者一次鼓起勇氣的意外。
可一切都從這種不設防的相遇和相識開始，大家都不相信愛情，背叛和遺忘早已佔據生活的主要位置，但他遇上了陳伯，她遇上了他。當我心灰意冷身陷囹圄時，你就這樣清清淡淡地出現在我的人生裏，只是輕輕地一句話就把我從懸崖邊上拉回來。
5年後，白文龍工作再創業，然後創業失敗，工作攢下的所有積蓄付於東流，於是他又找了一份工作，每天他都會經過一座天橋去上班，失魂落魄的他每每看着天橋底下洶涌的車流，他都抑制不住想跳下去。
直到她，再一次和他邂逅，在異地陌生城市的同學會上。他們像老朋友一樣，一問一答平淡地交流着，第一次，第二次，第三次白文龍向她告別，因爲他知道她有很好的生活和生活，還有更好的家庭背景。他突然意識到自己和她有着不可逾越的鴻溝，現實中的而他，一無所有，怎麼能走進她的生活？對生活重燃的信心又被撲滅。
白文龍在回去的那座天橋上終於失聲痛哭，像個找不到媽媽的孩子一樣，想要離開，卻又眷戀這世間，可這世間自己從未擁有過，甚至也爲失去她而哭，也爲訣別生命而哭，這麼多年以來所有的壓力全部宣泄而出，他也像被掏空了一樣，像個沒有靈魂的人。
那時他卸下所有的'驕傲，自信，防備和尊嚴，把自己靈魂中最脆弱的一面袒露在這人世間，他走向橋邊，準備投身到滾滾的車流。
那年他27歲，十月的最後一絲炎熱隨着夏天離去，還有11天是他的生日。他的生活裏只剩下媽媽和陳伯，而痛哭的那晚，他準備告別她，以一種不可逆轉的方式。這世界上除了媽媽和陳伯以外，她成了他最後留戀的東西。
然而命運和他開了一個玩笑，一隻手拉住走到天橋邊的他的手，那隻手上有種柔軟的溫度讓他冰冷中的靈魂在黑暗裏醒過來。他聽見她帶着哭腔的聲音追問他：“龍，你怎麼了？”他轉過頭看見她淚眼如花的臉，冰冷的心被某種力量點燃，他什麼都沒說，只把她輕輕擁入懷裏，緊緊地抱住，直到他的世界重新活了回來。
白文龍一直不知道誰是誰的港灣，他飄泊的船停靠在她的港灣，而她睡在他的懷裏。很多年以後白文龍常常從夢裏醒，看着躺在身邊的她，有一種感覺從臥室裏通過她涌入自己的心裏，瞬間填滿那顆還有一絲疑惑的心，他俯下身去親吻身邊的她，又重新睡去。
從那以後，白文龍知道了什麼是愛！令昔是何夕，昨日何所示？就像最開始懷疑它從不存在一樣。
