讀三毛的這本《萬水千山走遍》時，是在從成都回家的飛機上。兩個多小時的行程，我不想一直看着飛機的舷窗發呆，也不想一直閉着眼裝睡，便隨手往行李箱裏塞了一本書，待到打開來看，才知道是三毛的這本《萬水千山走遍》。
那時正是黃昏，飛機在雲端上飛行，日頭追着飛機的翅膀，把最後的餘暉透過舷窗灑進來。機艙裏的燈都關閉了，我把書放在斜灑進來的那抹日光下，聽三毛深情地說：大地啊，我來到你岸上時原是一個陌生人，住在你房子裏時原是一個旅客，而今我離開你的門時卻是一個朋友了……
一位空姐不聲不響地走過來，輕輕扭亮了我頭頂的燈，橘黃的燈光暖暖地照着我的臉和我的書。我擡頭看着她，衝她微笑致謝，她也看着我笑，微微頷首，然後轉身離去。
真好，萬水千山走遍，希望你總能遇到這種不經意間的溫暖。可你也要始終知道，無論你的腳步流浪到多遠的地方，你的靈魂，總有一個歸處。別處的風光再好，你只是一個旅人，因爲出走的只是你的'腳步，若靈魂沒有皈依，那便是永遠的流浪。
在人生的旅途中走丟了荷西后，三毛，就成了一顆流浪的靈魂。遭遇人生巨創的三毛只有不停地奔走，試圖用腳步的疲憊來麻痹心靈的傷痛，但那種像沙漠一樣無邊的孤獨還是無時無刻地吞噬着她。在她的內心深處，一直有個夢魘般的聲音在呼喚着她：不如歸去!不如歸去……
在她的腳步抵達墨西哥時，就曾被博物館陳列的一幅壁畫----自殺神深深吸引。別人對這樣的名字避之唯恐不及，只有三毛一溜小跑地追上去一遍遍地追問導遊：自殺神到底是什麼職位?是給人特許去自殺?還是接納自殺的人?還是叫人去自殺……
導遊被她追問得緊，一時也回答不上來，只好打趣地說：你好像對自殺蠻感興趣的，爲什麼不問問其他更有意義的神呢?可是誰能知道呢，或許對於此時的三毛來說，那個把自己吊在一棵樹上的自殺神圖像，就是她眼中最有意義的事情。她甚至在此後又自己偷偷去了趟博物館，專門研究了自殺神。她說墨西哥的宗教居然還創出一個如此的神，實在是給了人類最大的尊重和意志自由。那麼，他究竟是鼓勵人自殺，還是允許人自殺呢?三毛在心裏一遍遍地發問。
我想，自殺神最後肯定是給了她答案的，因爲在三毛48歲那年，就是選擇這樣一種方式結束了一生的流浪。三毛曾說過自己有通靈的體質,可感應到靈魂的存在。我想在那一個靜寂的凌晨，她一定是感受到了自己深愛的那個靈魂的召喚，所以才如此輕盈歡快地奔着最後的皈依而去。
對於三毛的突然離去，世人曾給出過無數種臆測，但我只相信，人生的一切歸途都是冥冥中的定數。有人只是偶爾墜落塵世的精靈，當她的靈魂遊離了沉重的軀體，當她的流浪成爲無人能和的獨角戲，離去，便是唯一的歸程。很久很久以前，三毛就在《橄欖樹》中這樣寫道：不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，爲什麼流浪，流浪遠方……
生命是一種回聲。你以愛的名義呼喚，她必以愛的聲音作答，你以孤獨的名義尋覓，她就只能以孤獨的身影相隨，你若早已把靈魂棄置生命之外，那空留這副軀殼又能在旅途中游歷多久。
而我是幸運的，因爲我的靈魂從不曾流浪，萬水千山走遍，總有一個地方是我歸來的方向。飛機緩緩着落，合上書，機艙裏的燈次第亮起，空姐用輕柔溫軟的微笑看着你，暖暖地說：您的航程已結束，歡迎回家!
打開手機，向守候在那一頭的親人輕輕說道：喂，我回來了……那一頭用滿心的歡喜迴應着我：回來就好，家人都在等着你……
