中學的時候，都有個廁所之友，共享自己的10分鐘，陪你去聞不可描述的氣味，聽抽水轟隆，再順便討論下學習委員是個綠茶婊，隔壁的男神今天沒來上課。
我和我的廁所之友蘋果在畢業之後，就淡了聯繫。雖然我們在同一個城市上大學，但公交蹉跎兩小時，見了面八個卦就得打道回府。更何況，我們從一開始的尚有回憶可聊，到後來的相顧無言，大家都深覺，還不如就把情感沉澱在過去比較妥當。
唯一不變的是，每年生日，她會給我發短信祝福，從不失約。這讓我深覺感動，因爲她記得的是我的農曆生日--這個只有父母會掰着手指頭計算的日子。
從直板機到智能機，從短信qq到微信，生日祝福從未失約。縱然我們沒有別的話可說，但靠着每一年的那一天維繫延續着友誼。
後來我嫁到香港，蘋果回了老家。我們在各自的朋友圈裏，不鹹不淡地生活和評論。
我30歲生日那天，婆家按照風俗爲我風光大辦，大擺筵席。我躺在牀上意猶未盡之餘，總有一絲強迫症式的不安。蘋果還沒給我發短信啊。
翌日，我反覆斟酌，刪除修改：蘋果，我想你了。
蘋果：哎呀對不起，我坐月子，他們不給我看手機，生日快樂！
我赫然失措，蘋果懷孕生子，我竟一概不知。只覺眼眶酸澀，抖如篩糠。
我不知道你們有沒有這樣的經歷，就像空氣在你周圍的時候你感受不到，但你身邊一下子真空的時候你就難受了。
習慣的力量在於，它會通過偶爾的缺失而讓你明白那些人對於你來說，到底意味着什麼。
父母在，不遠行，而作爲獨女，我倉促遠嫁。人是對的，可除了這份內因以外，外因也似洪流洶涌--我想盡快掙脫父母的束縛。
我是典型中國式家庭的產物。從小就生活在仁孝禮儀信的循規蹈矩裏。
在他們眼裏，我醜我傷心我自卑，都不是問題。好好學習，天天向上纔是人生要義。
我爸也是典型的父綱傳承，在家說一不二，不容忤逆。我從小被打到大，而我的媽媽，也只會在我被打得差不多要認錯的時候，出來拉個架，再給我做一頓豐盛的飯菜作爲補償。
吃飯時的態度也是冷若冰霜，無非就是把爸爸打我時的盛怒之言，再書面化地表達一次。
他們在我的'教育政策上，是同心協力的，我從小羨慕別人家的父母，至少一個紅臉，一個白臉，而我們滿家紅。
在我的記憶裏，直到我大學畢業工作了，我爸還隨手抄起衣架想要揍我，因爲我不想留在他們身邊工作，執意要去北漂。最終我還是趁着遠嫁逃離了。
在我的訂婚典禮上，我第一次看到，我那不苟言笑的爸爸，沒有端住他嚴父的威嚴，背對着所有人，泣不成聲。
婚後我快速懷孕生子，坐月子的時候，我爸媽千里迢迢趕來照顧我。我媽做了一大桌菜，食材都是從江蘇帶來的。
她依舊叨叨唸那些讓我不要任性霸道的老生常談，我往嘴裏扒拉着紅燒帶魚和糖醋豬蹄，竟深覺：原來世上只有媽媽的嘮叨才和饕餮大餐最配。
爸爸依舊是一副被欠百萬的嚴肅，他前後視察了我們的住處，不聲不響去街市配了紗窗，又多買了一個路由器。弄得我公婆頗覺不安：親家公，你開口我們去做就好了。
我爸依舊一副冷峻巍峨：沒事，爲孩子做點事而已。
我爸媽在我方圓100米距離的幾個夜晚，睡得特別沉。可那天晚上，我失眠了，因爲我爸媽要回家了。他們還沒走，我就開始想念他們。
我們都在追根溯源，原生家庭給我們帶來的傷害。我們都在蠢蠢欲動，要把自己剝離開他們的桎梏。
忘卻的，終究會迴歸，忽視的，終究會成爲窗前月光，門上茱萸，午夜夢迴，悔恨離家千里。
我們最後如影隨形的，還是剔除了那些腐壞不堪後的血脈之情。因爲我們最終會臣服於刻骨銘心的習慣。
所以小女友問我說：如何從芸芸衆生中找到那個腳底有痣的意中人？我想了想說，當你被他的習慣籠罩起來，再也脫不開身。
她立刻反駁：難道我們不應該嫁給愛情嗎？
我們一生當中，可能會遇見很多次的愛，有人給你世間繁華，有人給你旋轉木馬，你在不同的人生階段，都會認爲，那是你未曾遇見的真愛。
可等你在不斷的試錯中，糾錯止損後發現，原來愛情和婚姻，是獨立存在的。每個不同的人，給的愛情，給你的感動、快樂、傷痛都相似。可最後那個能託付的人，給了你不可替代的感覺。
我的女友小昕就一度認爲，神仙眷侶最爲瀟灑，於是接受了一個集攝影和摩托車愛好爲一體的男友。一起去外地採風，一起騎越野摩托爬山，朋友們發去賀電：你們過得實在太肆意了。
但是對於男友來說，人生其他事都是浮雲，而只有玩纔是終生之志。
所以小昕感冒發燒時，連"多喝水"這樣的直男標準答案都得不到，只能向我們求救。因爲他正在和車隊友誼賽。
小昕想安穩下來將結婚提上日程時，他不肯剪去一頭長髮：我就是這樣的人，你父母能不能接受只能看他們。
於是女友不再執拗，接受父母的相親安排，找了一個優渥多金的男友。男友很有智慧，也頗爲優秀，也因爲如此，他對女友總是有一種大男子主義的睥睨感。
約會時間，總是要按照他的工作安排來，理由是，他的時間兌換成金錢的成本更高，而女友的工作乏善可陳，可以爲了他而請假翹班。
在父母"大局爲重"的勸慰下，小昕被"他確實優秀"洗了腦，安分守己的做一個召之即來，揮之則去的中國好女友。
但最後讓她死心的是，她和十年發小爲了一件誤會鬧得不可開交，想同男友傾訴，他煩不勝煩：我明天還要上班，你那些都是小事兒。
最終小昕嫁的那個人，平淡無奇到讓我們難以接受。我問她，你是否真的愛他？
小昕說，如果機車男是咖啡，給我的人生提神，那麼多金男就是紅酒，我會爲之目眩神迷，失去自我。而我老公就像他每天會擺在牀頭的那杯白水，恆久溫潤，不可或缺。
小昕體寒，男友就經常給他燉紅糖銀耳。小昕丟三落四，男友就給他備好小本，記上她的行程。小昕生活自理能力欠缺，男友就每天給她擠好牙膏，備好毛巾。
男友給小昕生造的所有習慣，無外乎一個懂字。
懂她所有的軟肋，能小心安置。
懂她所有的孤獨，深夜囈語給予擁抱。
懂她所有的不安全感，所以在小昕目光所及之處，都標上自己的印記。
咖啡和紅酒，給過我歡喜。而知冷知熱的代表"我懂"的白水，纔是唯獨不可取代的那個人。小昕決意相嫁，是因爲男友出差，她清晨醒來，摸不見牀頭的那杯水。她即刻給男友發去短信：我想你了，回來我們結婚吧。
後來我也在想，我們會彼此想念，是不是因爲記性不好。也許從他們分開的那一刻開始，就開始忘記，忘記到一定程度，就會開始想念。想念有ta在的那種習慣。
