“喜歡上一個人”，發生在14歲，還是被禁止的。忽然之間，我有很多事要忙，忙着憂鬱，同時忙着掩飾憂鬱。
就在這種心事重重無法自處的階段，班主任楊震宇的一個特殊的作文訓練，給我製造了一個情緒的出口，減緩了我的內傷。那次作文課，楊震宇帶來一個畫架和幾張圖片，他把那幾張圖釘在畫架上，圖片內容分別是人物、靜物和風景，然後讓我們隨便選一張自己有感覺的圖片寫一篇作文。
他說：“大家如果看不清楚，可以走過來仔細看，文章寫什麼體裁都行，散文、議論文、小故事，隨你們便，字數也不限。我只有兩個要求，一是體現觀察能力，二是發揮想象力。”
楊震宇總是這樣，他有很多時候都隨我們的便。
我因爲正處在暗戀中，情感特別豐富，特別需要借題發揮，隨便選了那張風景圖片，洋洋灑灑地寫了篇以“傷離別”爲主題的文章。
隔了一週，我的作文被當作範文在作文課上朗讀。
那是我人生中第一次聽到別人念我寫的文字。在楊震宇的聲音裏，我全身的細胞都像受到電擊一樣猛然甦醒，讓我清楚地感受到它們的存在。
下課之後，楊震宇收拾好教案，臨離開教室之前，沉吟了幾秒，轉頭叫我的名字，示意我跟他走。以之前的經驗，被叫去辦公室十之八九不會是什麼好事，剩下來十之一二可能是好事的，也只屬於那些所謂的“天之驕子”。即使楊震宇一次次在我面前打破常規，我也還是沒想過，那些不同凡響的事有一天會跟我有關。
我走在楊震宇身後，帶着一身的膽怯，跟着他走進辦公室。
楊震宇帶着我徑直走到他的辦公桌旁，放下教案之後，他在旁邊的書架上翻找了一陣，抽出一本書，轉身遞給了我。
“你可以看看這個，說不定有一天，你也可以寫出這樣的東西，也出一本書。”
我接過那本書，是一本三毛的散文集。我捧着那本書，手臂微微抖了抖，無言以對。我抖是因爲我沒有收到老師贈予禮物的經驗。
楊震宇沒理會我的侷促，繼續道：“我喜歡的作家傑克·倫敦有一個特別的寫作訓練，他會隨時隨地把他認爲有意思的東西記錄下來。通過這個方法訓練觀察能力和敘述能力。我個人認爲靈感都是熟能生巧的結果。如果你對寫作文有足夠的熱情，我建議你試試這個方法。”
就是從那天起，我開始寫觀察日記。楊震宇說：“一定要仔細觀察、認真體會，把你觀察到的都如實記錄下來。‘如實’特別重要，既不誇大，也不迴避，就是儘量觀察、儘量記錄、儘量思考。時間長了，你有可能會發現，你的觀察力越來越敏銳了。”一週之後，我把第一次寫的觀察日記交給他，那一週，我觀察的是陽光的`變化。
楊震宇把那個本子還給我的時候，在這句話下面寫了一個很大的“好”字——“今天的光線強烈，我擡頭看了太陽一眼，再低頭，看到了世界的底片。”
儘管只有一個字，卻正是它啓蒙了我對愛的認知。之後，每當談論“愛”，我都認爲所有真正的愛，都必須基於對一個人的瞭解和欣賞。
我的觀察日記又持續了幾周，從陽光轉向植物，再轉向每天趴在學校門口賣炸糕的攤子旁邊的流浪狗。第一個本子快寫滿的時候，楊震宇又給了我一個新的本子，同時作業也升了級：“從這本開始，寫一個你感興趣的人。”至此，我從楊震宇那兒得到了一個“偏方”，那些堵在我心裏的單戀，伴着對那個人無法剋制的“觀察”，被我一字一句地寫了出來。
我媽看到我經常在房間裏奮筆疾書很高興，偶爾拿一兩樣零食進來問我：“寫什麼呢？”
我說：“我們老師留的作業。”
她探身過來，剛好看到我正在使用的一個詞“寵辱不驚”——成語總是能起到瞬間使一個句子變得深奧的作用。我媽很滿意，說了句：“噢，好好寫。”就沒再深究。
不久之後，我從最初只能寫出“今天J遲到了，沒參加晨跑”，到後來，在楊震宇的種種啓發式的點評下，已經能把J在一個課間10分鐘之內的動態寫得跌宕起伏。
我越來越喜歡這項寫作的訓練，除了一些看得到的成就感之外，更重要的是，我內心那些擁擠着的情緒，都藉由文字盡情釋放了出來。
出於對楊震宇的信任，我對J的單戀在文字訓練中一覽無餘。
楊震宇對我的單戀本身始終保持着距離，從未過問，只就事論事地在每篇文章上圈圈點點，指出他認爲好的部分和有待商榷的部分。
“有待商榷”這四個字，是我從楊震宇給的評語裏學到的。“商榷”這個概念在我的人生中出現，也是從楊震宇開始，他是第一個不用“批判”和“否定”來對待我們的大人。在“商榷”中，我緊繃的內心漸漸舒展。人只有以舒展爲前提，纔可能對自己誠實。
一個少年，在十三四歲的年紀，有幸把對這個世界的誠實化作文字，練就一種技能，不管今後是否以此爲謀生的手段，它都是珍貴的禮物。
沒多久，J和另一個女生成了我們班唯一一對公然出雙入對的少年戀人，他們在那兩天瞬間成爲全班熱議的焦點。楊震宇對此沒有表態。不久後，一天的自習課上，楊震宇走到我的座位旁邊，輕輕拍了拍我的肩膀，輕輕說了一聲：“來。”
我又是那樣，低着頭，跟在他身後，穿過校園，跟着他走進一個獨立的辦公室。
楊震宇示意我坐下，他從櫃子裏拿出一個乾淨的茶杯，沏了一杯熱茶，放在我面前。
然後他隔着桌子坐在我對面，停頓了一下，說：“要是最近不想寫，可以先停一停。要是想寫點兒別的，隨時可以問我。”
我像被打開了淚閘的開關一樣，開始對着那杯茶掉眼淚。
楊震宇在我面前不遠的地方，看着我的眼淚時疾時徐地掉落。
他對事情本身沒做任何具體的評論，更沒有任何肉麻的肢體語言，他的關切自有風格，很淡，可是顯而易見。
少年的容身之所其實非常有限，當成長推擠着少年們在父母面前掩藏真實的自己時，學校就成了最重要的陣地。一旦在學校也要揹負另外的僞裝，時光就會變得難捱。
我的單戀，就有那種在雙重僞裝壓抑之下的難。
還好，在一個透不過氣的艱難時刻，楊震宇給了我一份沒有批評的瞭解，好像一個人失足落水後及時出現的救生衣。
很多時候，支撐一個人度過人生中的諸多困境的，就是“瞭解”。
而那些在年少的你受傷時沒有加以任何道德的指摘和批評的大人，是真君子。
楊震宇在任由我掉了一陣眼淚之後，轉身從他身後的書架裏抽出一本書，給我講了一部他喜歡的作品。
他講的是傑克·倫敦的《熱愛生命》。
我記得那天最後他說：“上天有時候會給我們一些禮物，有可能是和顏悅色地給，有可能是風馳電掣地給，有時候是令人快樂的，有時候是令人痛苦的。怎麼給不要緊，要緊的是你要發現禮物，還要盡力接住禮物。那些禮物，你不接住，或是不及時接住，就錯過了，就是暴殄天物，‘禮物’是不會等你的。”
我聽了他的話，暫時從傷感中抽身出來，爲他如此自如地使用這麼多成語而折服。
那是我少年時代的運氣，在我的單戀像小船觸礁一樣斷裂沉沒之時，楊震宇以君子之姿，告訴我“禮物可能是痛苦的”，這一劑及時的“瞭解”，送我回到可能痊癒的歸途。也正是這個痛苦的過程帶給我一個重要的領悟：每個人這輩子對自己最大的責任，就是要發現自己的那個“我”。一個怯懦或昏聵的人生，是沒有“我”的。
直到受到楊震宇那麼鄭重的肯定後，我才忽然想要問自己一句“我是誰”。繼而，爲了這個“我”，必須於茫茫人世中，清明、獨立、勇敢地走出來，走下去，不論面對何種境遇都不退縮，直至走到天盡頭。
