一碗盪漾的目光，潑在村頭那一株暗啞的柳枝上。
柳苗你種下就走了，現在應該有你高了吧。很多次，你折斷了自己的承諾，沒有回去。
家裏種的香瓜熟了，娘知道你愛吃，留了最大最甜的放在井裏冰着。寫了信給你，讓你回家吃瓜。你回的信永遠是標準的複寫紙，一個個鉛字訴說着你的忙碌。
村頭的先生每每幫着爹孃讀信時，都會誇你有出息。你回的信有時一模一樣，先生說這是用機器複製的，你太忙了。
究竟，是路太遠，還是心太忙？你把自己的忙碌複製在回信上，一次又一次。爹對娘說，娃忙，別老寫信了。
日子深的很，勝過每一晚的夜色。望不到你的影子，爹孃心底那一句句悄然的唸叨，向你悄悄流去。
村頭的那棵柳樹都能複述出爹孃的話了吧？娃啥時能回來？娃在外面受罪了嗎？你聽見了沒有？
每個夜晚，這些話語複製在小院的每一寸土壤，每一塊院牆。一遍一遍，直到院牆斑駁得厲害。
在昨夜的夢裏，娘夢見你調皮地穿過小樹林，一下子鑽到孃的懷裏。“娘，我餓了。”那聲音，很嬌嫩，很亮，像你的眼睛，暖和極了。
你小時候的.那些情景，爹孃一一複製在腦海裏。你不在的日子，他們拿出來慢慢咀嚼，日子便好過了。
那一年，你走得匆忙。爹說，舀一碗目光吧，不要時間久了，把回家的路給忘了。
城裏的目光和村裏的目光一樣嗎？爹問村頭的先生，那機器能把村裏的目光復制一份給娃不？村頭的先生笑了，搖搖頭。
娘病了，爹寫信給你。又怕你擔心，把病情說得很平常，讓你回來看看就好。你回信了：爹，公司忙，忙過這陣子一定回去。這樣的信，老屋的抽屜了已經有好幾張了，這信是複製的吧？
你寄回了錢，娘說什麼也不用。娘說娃也不容易，她都半隻腳踏進棺材的人了，花這瞎錢幹啥？
娘走了。你回家奔喪。爹問你：你能複製個娘不？
