閨蜜紫菡是我發小，我和她一起上學，一起成長，一起經歷她的愛情。
紫菡相處三年的男朋友衛說要去南方打拼，要去創業，要去找他的理想，把她一個人留在了十線以下的小縣城。
從此，紫菡的日記裏都是男朋友，每天的話題也是他，似乎中邪一樣地念着他。開始衛還給她寫信，訴說異鄉的不容易和離開家鄉的處處不習慣，也訴說着對紫菡的相思之苦。
慢慢的，信變得稀稀拉拉，不再是雷打不動的每月一封，有時候半年也沒信，紫菡急得想去找他，我狠狠地瞪着她說：“是你的跑不了，不是你的，你即使去了也找不回來。”紫菡抱着我哭得稀里嘩啦：“如果他愛上了別人我怎麼辦？我肯定活不下去了，我現在要怎麼做？你告訴我，你一定有辦法，對不對？”
“別這麼沒出息好不好？三條腿的蛤蟆沒有，兩條腿的`男人到處都是，看你哭得眼睛腫得像兩個桃子一樣，醜死了。”我說話一向沒心沒肺。
年底，衛回來了，他沒有來找紫菡，也沒說分手，就是不聲不響地當她不存在。更氣的是他既然去向另外一個女孩子告白了，據說是在追紫菡之前沒追上的那個女孩子。我氣得拍桌子說要去給紫菡討個說法。她死死抱着我說：“算了，成全他們吧！原本他們纔是一對，是我自不量力，以爲可以代替她的……”紫菡這次哭得驚天動地，我以爲她哭過以後也就過去了，誰知道她竟然接受了一位大她5歲男人的求婚，不顧家人反對，還和人私奔了。
一年後，紫菡帶着她的男人和兒子回來了，她瘦了許多，話比以前更少了，她閉口不談她離開以後的日子，我也不問，我知道，當她不想說時，再問也不會有結果。我只是偶爾會問起她：“你覺得你這樣值嗎？這就是你真心要的愛情和生活？”
“要不然呢！此生沒有了衛，我嫁誰都一樣。”她像是在說別人的事情。
我沒法理解她做的選擇，再後來，她跟着她的男人去了更遠的地方，沒有和我告別，她肯定怕我強行勸她留下。其實，我也沒想過要勸她留下，時間是最好的療傷藥，我也希望她真的嫁給了愛情，過得幸福。
都說時間是把殺豬刀，20年後，我們纔再次相遇。我們都改變了當初的模樣，相視而笑，緊緊的抱在一起。
我們說起了彼此的生活，紫菡說當年真的是拿青春賭明天，想給自己贏一個與衆不同的未來。“萬一你賭輸了怎麼辦？”我眨着眼睛問她，我早聽說她現在過得很幸福。
“只要我心裏還有愛，只要有人愛我，我嫁誰不一樣呢？”她也調皮地對我眨巴着眼睛。
是啊！此生沒有了“你”，嫁誰不一樣呢？放過那個不愛你的人，好讓那個愛你的人有機會愛你，也放過自己，好讓自己有機會愛那個愛你的人。
