在影評的開頭，我想爲兩位女主的扮演者，中山美穗和大井早奈的扮演者鈴木蘭蘭的演技點贊。中山美穗用面對鏡頭的第一個表情向觀衆暗示女主的切換，女藤井的爽朗冒失和博子的精緻優雅，都在每一個細節上鮮活而X滿。大井早奈只是個配角，鈴木的名字甚至沒有出現在演員表上，但那個漂亮而神經質的女學生形象同樣給我留下了很深的印象。
坦白地說，對於這部影片我並沒有多少代入感。感動是別人的感動，惋惜是別人的惋惜，故事是別人的故事，它們不足以給我帶來太強烈的情緒，而我亦相信淚流滿面絕不是觀影的好狀態。
況且，不正是因爲有了錯過，纔有了後來的故事嗎？
博子說：“他給我帶來了很多美好的回憶。”
博子從未點名過那些美好的回憶究竟是什麼，我們所知的只是開頭的初遇和結尾不算求婚的求婚。女藤井的回憶倒是不少，時間線清晰，卻零碎而不連貫，看得出她說了實話，她和男藤井之間並無太多交集。
女藤井對男藤井，並沒有太多男女之情。她可以將他們的故事與一個自稱是男藤井未婚妻的.陌生女人分享，而博子卻把自己的故事私自珍藏——我始終相信，她的故事不止於此，她的回憶比女藤井更加綿長。女藤井對於男藤井又不是全無感情，我堅信這一點，不爲她用照相機觀察他的身影，不爲她因藤井的離開摔了花盆，只爲她把那本《追憶似水年華》抽出書架，最後看了一眼讀書卡上他的名字。
男藤井的初戀如一場風雪掠過小樽，風雪過後，女藤井依然是那個不被男女之情羈絆的藤井樹，而男藤井則成了別人的藤井樹。有幾個瞬間我很想告訴博子，雖然在影片的開頭我曾將她和女藤井搞混，但在大多數時候，她們並不那麼相似，我不瞭解博子的故事，也無從推斷男藤井是否愛她，但她大可不必糾結。
借書卡背面那張小像出現時，周圍很多女生都揪着紙巾哭得厲害。她們爲她扼腕，爲這擦肩而過的初戀惋惜不已。可別忘了，有了這錯過，纔有了男藤井與博子的初遇，有了那雪地裏的一團火一樣的橘紅，有了同樣令她們落淚的“你好嗎”“我很好”的後續。
每一個遺憾都是爲了成全更多的故事。每一個遺憾都是爲了使從前的故事隨着歲月愈加美麗。
人人都有一個令他歡喜和惆悵的藤井樹。女藤井是男藤井的藤井樹，男藤井是博子的藤井樹。熒屏前擦着眼淚的女孩子們，是否也想起了她們的“藤井樹”？
但博子並不是秋葉的藤井樹。
我總是覺得，“藤井樹”和“秋葉茂”這兩個名字在含義上有種特殊的聯繫，如記憶中的繁盛與觸得到的生機，如初夏的花朵與深秋的果實。
秋葉與博子接吻時，他們的側臉看起來那樣不般配。博子美，而秋葉醜。秋葉愛博子，而博子從他和藤井之間一眼相中藤井。秋葉追到了博子，而博子卻忘不了藤井。
可以說，秋葉和博子是最該錯過的——不是擦肩而過，而是南轅北轍。但他們偏偏成了唯一沒有錯過的一對。
觀影時我悄悄對鄰座說：“如果是我，我選秋葉。”
鄰座愣了一下，點點頭：“確實，他對女主真的很好。”
我有些欣慰，又有些難過。我想，秋葉遠不止是一個對女友很好的醜男，他有他的魅力。
秋葉茂出場時是寒酸甚至有幾分猥瑣的，與男主的帥氣出塵形成鮮明的對比。每當鏡頭從男主轉向秋葉，我都有些不適應畫風的突變。
我以爲電影這樣設定是爲了襯托男主的形象，彰顯初戀的無可替代；接吻時博子清冷而認命的眼神分明在說，除他以外，任何人都是我的不如意。
在秋葉主動提出陪博子前往小樽尋找藤井的足跡時，我幾乎目瞪口呆，暗歎這男子對女友真是嬌慣到縱容了。一路上他也確實對博子呵護備至，從在車上爲她找來暖手的熱飲，到在她等待時替她掃開周圍的雪。
秋葉縱容了博子與女藤井一次又一次的通信，縱容了博子千里迢迢探尋前未婚夫的足跡，卻沒有縱容博子的臨陣退縮。當他推着踟躕的博子上前的那一刻，我終於明白了他的用意。一次又一次的縱容不是他沒脾氣，而是他作爲男人的智慧與氣度。
博子在厚厚的積雪上笨拙地奔跑，橘紅色的毛衣像雪地裏跳躍的火。她跌倒了。趴在雪地上，她回頭朝秋葉笑了一下。笑裏有羞澀、有感動、有興奮、有哀慟，秋葉站在原地，回她一張寬厚的笑臉，像一位父親在安撫蹣跚學步的孩子，這是影片中唯一觸動我的鏡頭。
在這一刻，或是博子輕聲說“秋葉先生，你真狡猾”的時候，或是秋葉告訴尾熊“不要打擾她”的時候，或是——更早，他便沒有半分配不上博子。
這便是我愛這部片子的地方了。不是每個初戀都有轟轟烈烈刻骨銘心的歷史，不是每個沒有迴應的追逐都無濟於事，也不是每個錯失至愛的人都必須落得一個或是悽楚或是草率的結局。
世上總有合適的人，讓你遇上。
也總有更合適的人，或許永不得相遇，或許就等在前方。
我對純愛電影向來無感，但是——
有人愛甜酒，亦有人膩它。但沒有哪個口渴的人會拒絕一杯清茶。
有人愛那被雪覆蓋的繁華，亦有人厭它。但有一點雪景的小樽，總不會太壞。
如這部電影，如你的愛情，如藤井樹與秋葉茂。
人人都愛藤井樹，愛他留下的記憶與幻想，愛他塑造過你心的痕跡。但要記住呀，沒有人值得你待他獨一無二，而總有人值得你爲他將苦痛化作溫柔。
