當腦子快要被三角函數和線性規劃塞滿，眼睛幾乎被書桌上的習題模糊了視線，年少的我們渴望逃離。許多與我年齡相仿的同學，會在假日裏背起行囊，到那些遠離都市的古鎮，去尋求靈魂的片刻小憩。
清美寧靜的園林也曾出現在我的遐想之中，好似充滿了季羨林筆下蘇州園林的意韻：青碧的河水像輕柔的綢子一般繞過安靜的牆角；牆高三尺的地方，生着一株破牆而出的老樹，結實如手掌，撐起一樹碧葉的陰涼。清晨，遠處隱約傳來幾聲鳥啼，近處是河邊搗衣的女子；夜晚，一輪朦朧的月亮，在水上畫出自己的倒影。一筆一畫，皆流淌着百年的風塵。但如今，這樣的情景怕只經得起想象的輕撫了。
假日裏，我走進一個頗負盛名的古鎮，本想可以近距離地觸摸歷史，但卻事與願違。一條條老街上，大多數古宅已經成了賣紀念品的店鋪，用小篆標明的商品價格分外醒目。古鎮裏住着很多人，老人、中年人、青年人和小孩，大概是見慣了遊人，他們臉上多是一副無所謂的表情，有的悠閒地打着麻將，任由路人觀賞。
的確還有古蹟不曾被掩埋，一方大石缸，足有半人高，裏面的半缸水呈現濃稠的暗青色。同行的一位好友還以爲這水是用來洗澡的，問過才知道，是備着救火用的。街上擺着很多圓形的大簸箕，裏面盛着又白又細的穀子，像梨花，又像飛雪，那是我見過的很原始也很新奇的東西了。那些老庭院的大門上都貼着喜慶的紅對聯，卻掩飾不了它們的破敗——不過對於那種破敗，人們似乎不以爲意。
正對着小街的是一個麪館，我恰巧想吃麪，便拉着媽媽興沖沖地走了進去。店內光線暗淡，桌椅有些破舊，只有那牌匾稍顯氣派。傳統的手工米線很好吃，但價格卻不親民。有挎着照相機的旅客走進來，對着招牌“咔嚓”了幾下，便徑自走了。收銀的小女孩興致勃勃地說着，他們麪館還上過央視的`美食節目呢。
許多人說“生活不只眼前的苟且”，大家似乎都期許着用一場遠方的流浪來闡釋旅行的意義。可仔細想來，我們如蝴蝶般散落到那些旅遊景點，除了加重它的環境負荷以外，我們能收穫些什麼，又能留下些什麼呢？那些經過千百年洗禮的亭臺樓閣、古宅舊院，表面上強撐着笑臉，背後卻是近乎無奈的憂傷。
我走出麪館，回望那深色底布的招牌，悵然若失。身旁人來人往，熱鬧非凡。其實，一些古老的東西依舊存在，只是古鎮卻不斷地向現代社會妥協着，被呼嘯而來的商業元素裹挾其中。
當我們再次回望的時候，便是一場長久的告別。
