穀雨剛至，細雨配合着節氣紛紛而至。街是溼的，空氣是溼的，連剛綻放蓓蕾的丁香苦澀的香吸入鼻子裏都是溼的。
晚飯過後，閒來無事，獨處靜室，一桌、一人、一書、一茶。嗅着淡淡的茶香，思緒也在杯上升騰着、瀰漫着、層層疊疊幻化成昨日的歲月，飄向遠方的家鄉……
印象裏的老家，永遠都那麼美。草，是一片片的；野花，是一山山的；樹，雜七雜八的一林林的；連水，都是一窪窪地盛放在紅紅綠綠間的。
家鄉是北方普通的農村，依山傍水，鬱樹環繞。遠遠眺去，我的家就藏在那裊裊炊煙的下面，大柳樹的裏頭。走盡村路消瘦的盡頭，那永不設防的院門常年懶懶地斜掛在兩邊，任風霜雨雪剝落着早已斑斑的容顏，只在風大的夜“吱吱”地吟着。而那被喇叭花爬得滿滿的籬笆，排在菜園的四周，梳理着晨光，把一道道金灑在頂着露珠的青苗上。老井上木轆轤的腰被那早已灰灰的麻繩束得細了一圈又一圈，任蜻蜓落在上面而無力理睬。青瓦綠苔老屋的窗半開着，檐下的歸燕卻早早從窩中探出了頭，邊叫邊清理着羽毛。晨光裏的蛛網，也剛剛在朝霧裏清洗過了，隨着微風起伏輕舞着。家鄉的清晨是美好的，連鳥兒都在歌唱。晨時的空氣是清新的，連枕邊都漫着芳香。屋前早起勞作的父母早已把頭深深地埋在蔥綠菜園間，留給我睡眼的永遠是那擡得高高的臀和偶爾直起腰望向我的'那張笑臉。外間廚房裏鐵鍋在“咕嘟咕嘟”地響着，我早已癟癟的肚皮配合着鐵鍋輕輕地合着，心早已迷失在濃濃的粥香裏。
正點的鐘聲響起。也拉回了我的思緒。望着這架比我年齡還大的老鍾，因爲有老家的記憶被我一次次從妻的手裏搶回來。我知道，我不捨的太多太多了，不止是這一架鐘。是啊，從青蔥年少到人到中年，算算，離開了那個小鄉村已二十多年了。當初在鄉親期望的目光中我走出了小村，外出求學。幾年後，又在鄉親羨慕的目光裏接走了父母，告別了老屋，來到了鋼筋水泥林立的都市。曾經以爲，柏油馬路上行走的是幸福。可隨着年齡的增長，越發懷念那鄉間的小路，越發懷念那路盡頭的幸福。
如今衣食無憂的我，總是食之無味中懷念那遠方那塊土地上曾經的味道。尋遍每一絲髮黃時光裏。在靜靜的每一刻，每一秒。舌間涌起的是那初春不知名的，酸酸的野草味道；是那盛夏老井水中清涼的味道；是那金秋瓜果、冬夜火爐上的土豆……
黑夜撕扯着記憶，如兒時的喇叭花在心的籬笆上肆無忌憚地爬。把一幕幕回憶掩埋在觸摸不到的黑土中。
無數個這樣的夜，我的夢裏炊煙常起、花落無聲、油燈不滅、綠柳常青……只是睜開眼，同內心一起升起的那彎新月如舊，掛在枝頭。
