過年，就是盯着電腦心動過速、面紅耳赤、焦慮難耐地搶一張心儀的回家的火車票；就是叔叔忙着接站等侄子下車的那一刻；就是弟弟一過臘月二十三就張羅着選上好的黑豆，拿到村裏磨坊去皮，在豆腐坊排隊等候磨豆、濾漿、打滷、制壓成型的.那股忙活勁；弟媳們擇菜，買水果，燉肉，妻子貼"喜"的那個喜氣和諧勁；就是弟弟、侄兒高掛燈籠，貼春聯的那個熱鬧氣兒；過年就是我們兄弟衆人旺火選址、支架、選炭快，壘旺火的幫襯勁；過年就是除夕下午一家老小穿着新衣，拿着供香，紙錢，由最小的咿呀學語的小侄兒提着燈籠神聖地走出村外上百米，朝着列祖列宗墳塋方向焚香、膜拜、邀約回家過年的虔誠勁；過年就是母親陪着兒子媳婦們、孫輩們家長裏短，絮叨全家過往的親熱勁兒。過年就是我知天命之年，年年離家向遠方，年年擠着回家的急切勁。
余光中先生說，“鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭”，根在哪裏，家就在哪裏，年自然就在哪裏，因爲母親在這裏。
